Сідалковський опустив щіточку в склянку, витер пухнастим рушником побілені зубною пастою губи і сказав:
— Розумієте, Грак, учора мені наплювали в душу. І хто б ви думали? Одна жінка… Коли я намагався ощасливити її поцілунком, вона сказала, що я своїми запахами можу вбити усі запахи Аравії…
— Це з тобою вперше?
— А вам що, Грак, до цього не звикати?
Грак, ніби пропускаючи ці слова повз свої мідасові вуха, спокійно продовжував:
— І що ж тепер?
— Тепер? Тепер, щоб тобі не плювали в душу, доводиться постійно, як міліціонерові пістолет, начищати язик. Ось так, а ту прі!
Грак у відповідь тільки махнув рукою, взяв один з ілюстрованих журналів, що були розкидані чи не по всій кімнаті, і перегорнув кілька сторінок з фотознімками дівчат, на яких тіла було більше, ніж одягу. Потім, закинувши маленьку ногу з великим черевиком на другу ногу, почав насвистувати власну мелодію:
Довго думав і гадав,
Над життям я розмишляв.
І до висновку прийшов,
Що я щастя не знайшов.
Отаке, брат, се ля ві —
Оженюся на вдові.
Знявши гітару Сідалковського зі стіни, почав не в лад бренькати, акомпануючи собі:
Щоб вдова була багата,
Щоб була у неї хата,
Мала тачку і гараж,
А б квартирі ще й трельяж.
Отаке, брат, се ля ві —
Оженюся на вдові.
Сідалковський, припинивши свій ранковий туалет, звів двома знаками запитання брови і, підперши рукою підборіддя, ефектно завмер у проймі ванних дверей.
— Цікаво, Грак. Ваша пісня мене спонукає до асоціативного мислення.
Євмен задоволено посміхнувся і знов ударив по струнах:
Щоб не мала ще віддишки,
Зате мала ощадкнижку,
Щоб покійник той її
Годував до пенсії.
Отаке, брат, се ля ві—
Оженюся на вдові.
— Продовжуйте, Грак, продовжуйте, — заохочував його Сідалковський. — Як би ви не виконували цю пісеньку, але її програма, здається, лунко починає відбиватися і в моєму серці.
А вдова та досвід має:
Поцілує й приласкає,
Бо вже вміє в світі жить,
За минулим дорожить.
Отаке, брат, се ля ві —
Оженюсь я на вдові.
— Грак, у пошуки вирушимо разом, — перебив його Сідалковський. — Мене тільки цікавить фініш.
І не треба тут ховатись,
Мужа-деспота боятись,
Бо не прийде муж отой
І не крикне вже: "Открой!"
— Знайома картина, — знову перебив його Сідалковський. — Але звідки вам про це знати, Грак? Невже і у вас інколи так рясно буяє фантазія? Чи ці високі рядки не вам належать? А-а, мовчите, скромний таланте! Що ж, продовжуйте. Це у вас непогано виходить. Шкода тільки, що ви гітару, як і жінку, вперше тримаєте в руках. Але помріяти нікому не забороняється…
Я ходитиму по хаті
У лавсановім халаті,
Жінка вдягне пеньюар
І покличе в будуар…
— Пробачте, Грак, я знаю, що перебивати — це не культурно. Але ж у мене вища незакінчена. Одне маленьке зауваження — вам лавсановий халат не до лиця. Одягайте краще вельветові шорти. А потім, звідки у вас така французька термінологія? Хто був у Парижі — ви чи Ковбик?
Але Грак його не слухав: він входив у роль і дедалі більше зачаровувався своїм співом, як глуханюк під час передвесільної пісні.
Я ж одягнуся в кафтан
І уляжусь на диван…
— Прошу пардону, Грак, ви ж не послідовні. У вашому мисленні, як сказав би Ховрашкевич, немає логічності. Кафтан у вас іде поверх лавсанового халата чи під низ?
— Ех, — вигукнув Грак, знов ігноруючи репліку Сідалковського.
Лиш одна в цім заковика:
Як угробить чоловіка?
Бо вдова — ще не вдова.
Муж не вмре ж так. Чорта з два…
— Два останніх слова, відчуваю, належать вам. Треба сказати, що це ваша творча удача. Продовжуйте, Грак, якщо в цій пісні, як у промовах Ховрашкевича, буде коли-небудь кінець.
Де ж знайти вдову таку:
І вродливу, і прудку,
Щоб і тачка, і гараж,
І квартира з Ермітаж!
Отаке, брат, се ля ву —
Де знайти таку вдову?
— Це ви у мене питаєте, Грак? Я можу відповісти, але й мене дещо у вашій пісні цікавить. Ваша життєва програма мені зрозуміла. Але не ясно, для чого вам прудка вдова.
— Іди ти к бісу, Сідалковський! Мий пику, чисть язика і поїхали, якщо хочеш зустріти дядю Філю…
— А ля мінют… А втім, ні, Грак, якщо у вас від цієї пісні ще залишилося кілька слів, зіграйте, але помпозо. Тобто урочисто, Грак. Я бачу, як музика вас облагороджує і окрилює. Я розумію, Грак, ця пісня — програма вашого життя. Тільки чесно, тут свідків нема, підслуховувачів, між іншим, теж… Признайтесь, цей витвір належить вам? А втім, для чого я це питаю? Ви ж так натхненно її виконували! А потім, на таку пісню, окрім вас, ніхто не здатний… Сіль ву пле, подаруйте мені ще хоч одну строфу.
— Гаразд, Сідалковський, оскільки це наша програмна пісня…
— Ви хотіли сказати, ваша програмна…
— І твоя теж, доктор. Послухай ще два кумплети.
— Я весь вуха і очі, Грак. Тільки одне зауваження: відмінникові сільгоспакадемії треба знати — не кумплети, а куплети. Тільки пе а пе!
Грак перекинув свої ноги у великих черевиках з однієї на другу і торкнув струни, які озвалися звуками, Що їх аж ніяк не можна було назвати срібними.
Дайте хоч мені адресу,
Я помчу в саму Одесу.
Там вдову оту знайду
І в столицю приведу…
— Прошу пардону, Грак, але у мене до вас ще одне питання: невже з Одеси до Києва будете вести пішки? Цікаво, як це вам удасться?..
— Це ж для рими.
— А-а-а, хіба що. Заради рими можна піти й на деякі жертви. Велике мистецтво цього, здається, навіть вимагає. І що ж далі?
— Завтра йду до дяді Філі,
Є у нього вдови милі.
Може, цей раз повезе,
А то я ні те ні се.
Отаке, брат, се ля ві —
Все ж одружусь на вдові…
— Мені б ваш оптимізм… Але чому до дяді Філі ви підете завтра? Я ж, здається, заради нього сьогоднішнім ранком жертвую.
— Умивайся вже. Набрид. Дай я картинки спокійно додивлюсь.
— Ви це хочете зробити без свідків? Правильно, Грак. Чим менше свідків, тим краще, повірте мені. У мене в цій справі досвід. Я поніс своє лице в долонях…
Сідалковський набрав у холодні руки ледь теплої води, почав натирати своє випещене обличчя. Ці маніпуляції Євграф називав процесом "вічної молодості", а коли його знайомі запитували: "Звідки у вас таке обличчя, Сідалковський?" — він щиро відповідав: "З маминих рук". При цьому він згадував, як колись у дитинстві дуже боявся холодної води, і мати привчила його лляти на холодні руки теплу воду і спочатку нею, а потім холодними долонями натирати лице. Від задоволення Сідалковський завжди аж млів, зберіг цю звичку й донині. Хоча у ванні в нього цілодобово була гаряча вода, Сідалковський все одно вмивався так, як це робив колись удома…