В первый раз я видел слёзы на глазах Дюпра.
— Ну ладно, Марселен! — мягко сказал дядя. — Я знаю, что после таких слов часто поют отходную, но… мы с ними разделаемся!
Дюпра взял себя в руки. В его глазах снова появился знакомый стальной блеск и даже промелькнула какая-то жестокая ирония.
— Кажется, в Америке и в Англии повторяют: "Францию нельзя узнать!" Ну что ж, пусть приходят в "Прелестный уголок", они её узнают!
— Так-то лучше, — сказал дядя, наполняя его стакан. Оба теперь улыбались.
— Потому что, — сказал Дюпра, — я не из тех, кто стонет: "Не знаю, что нам готовит будущее!" Я-то знаю: в справочнике Мишлена Франция всегда будет!
Дяде пришлось проводить его домой. Думаю, именно в тот день я понял отчаяние, гнев, но также и верность Марселена Дюпра, эту чисто нормандскую смесь ловкости и скрытого огня — огня, о котором он когда-то говорил мне, что он "отец всех нас". Во всяком случае, когда в марте 1942 года зашла речь о том, чтобы сжечь "Прелестный уголок", где за столом оккупантов толпились самые видные коллаборационисты, я возражал изо всех сил.
На этом собрании нас было пятеро, в том числе господин Пендер: я с ним долго говорил, и он обещал сделать всё возможное, чтобы охладить горячие головы. Присутствовали: Гедар, начинавший работу по размещению подпольных посадочных площадок на западе; Жомбе, агрессивный и нервный, словно он уже предчувствовал свой трагический конец; школьный учитель Сенешаль и прибывший из Парижа для расследования с местными подпольщиками "дела Дюпра" и принятия необходимых решений Вижье. Мы собрались в доме Гедара, на втором этаже, через дорогу от ресторана, который был как раз напротив. Перед гостиницей уже стояли рядами генеральские "мерседесы" и чёрные "ситроены" гестапо и их французских коллег. Жомбе стоял у окна, слегка отодвинув занавеску.
— Больше невозможно терпеть, — повторял он. — Вот уже два года Дюпра подаёт пример раболепия и низости. Этого нельзя выносить. Этот повар из кожи лезет вон, чтобы услужить бошам и предателям.
Он подошёл к столу и открыл "досье" Дюпра. Доказательства пособничества врагу, как тогда говорили.
— Вы только послушайте…
Нам не нужно было слушать. Мы знали "доказательства" наизусть. "Жареный угорь в изумрудном соусе" — подавался послу Гитлера в Париже Отто Абецу и его друзьям. "Фантазия гурмана "Марселен Дюпра" — заказ посла Виши в Париже Фернана де Бринона (его расстреляли в 1945 году). "Пирог со спаржей и раками", "Суфле из печени с брусникой" — заказ самого Лаваля с его когортой из Виши. "Жаркое с овощами "Старая Франция" — подавалось Грюберу и его французским помощникам из гестапо. И ещё двадцать-тридцать прекраснейших произведений "лучшего мастера Франции", которые только за одну неделю прошлого месяца потребил как победитель новый командующий немецкой армией в Нормандии генерал фон Тиле. Одна только карта вин говорила о желании Дюпра предложить оккупантам всё лучшее, что могла дать земля Франции.
— Нет, вы только послушайте! — рычал Жомбе. — Он мог бы по крайней мере спрятать свои бутылки, сохранить их для союзников, когда они будут здесь! Но нет, он всё выставил, всё выложил, всё продал!От "Шато-Марго" двадцать восьмого года до "Шато-Латур" тридцать четвёртого, даже один "Шато-Икем" двадцать первого!
Сенешаль сидел на кровати, поглаживая своего спаниеля. Высокий белокурый здоровяк. Я стараюсь оживить в памяти, мысленно увидеть хотя бы цвет волос того, от которого через несколько месяцев ничего не осталось.
— Я встретил Дюпра неделю назад, — сказал он. — Он объехал фермы и возвращался — его колымага вся была набита пакетами. У него был фонарь под глазом. "Хулиганы", — сказал он мне. "Слушайте, господин Дюпра, это не хулиганы, и вы это хорошо знаете. Вам не стыдно?" Он стиснул зубы. "И ты тоже, малыш? А я тебя считал хорошим французом". — "А по-вашему, что такое сегодня хороший француз?" — "Я тебе скажу, если ты не знаешь. Но меня это не удивляет. Вы забыли даже свою историю. Сейчас хороший француз — тот, кто хорошо держится". Я остолбенел. Он сидит за рулём своего фургона, бензином его снабжают оккупанты, он везёт лучшие французские продукты немцам и говорит мне о тех, кто "хорошо держится"! "А что такое, по-вашему, хорошо держаться?" — "Это значит не сдаваться, не вешать голову и оставаться верным тому, что создало Францию… Вот! — Он показал мне свои руки. —Мой дед и мой отец работали для великой французской кулинарии, и великая французская кулинария никогда не сдавалась, она не знала поражения и никогда его не узнает, пока жив будет Дюпра, чтобы защищать её от немцев, от американцев, от кого угодно! Я знаю, что обо мне думают, я слышал достаточно. Что я из кожи вон лезу, чтобы доставить удовольствие немцам. К чёрту. Скажи, разве священник в Нотр-Дам мешает немцам преклонять колена? Через двадцать-тридцать лет Франция увидит, что главное спасли Пик, Дюмен, Дюпра и ещё несколько человек. Однажды вся Франция совершит сюда паломничество, и имена великих кулинаров возвестят в четырёх краях света о величии нашей страны! Однажды, мой мальчик, кто бы ни выиграл войну, Германия, Америка или Россия, эта страна окажется в такой грязи, что, чтобы в чём-то разобраться, останется только справочник Мишлена, и даже этого будет недостаточно! Тогда-то возьмутся за справочники, я тебе говорю!"
Сенешаль замолчал.
— Он в отчаянии, — сказал я. — Не надо забывать, что он из поколения войны четырнадцатого года.
Он улыбнулся мне:
— Он немного похож на твоего дядю с его воздушными змеями.
— Думаю, что ему плевать на всех, — сказал Вижье. — Он весь отдаётся любви к своему ремеслу и смеётся над нами.