— У вас немає багажу, сер? — спитав кондуктор.
— У мене? у мене? Ось пакунок. Це й усе... решту послав водою... ящики, залізні скрині... здоровенні як будинки... і важкі, важкі до біса...— відповів незнайомий, силкуючись втиснути в кишеню загорнутий у товстий папір пакунок, звідки зрадливо виглядали одна сорочка і одна хусточка.
— Голови, голови, бережіть голови! — кричав балакучий пасажир, коли вони проїздили під низьким склепінням воріт, що в ті часи правили за в'їзд до кожної поштової станції.— Жахне місце... страшні речі... якось... п'ятеро дітей і мати... висока жінка, їла сендвіч... забула про ворота... Трах!.. лясь!.. діти дивляться... мати без голови... тримає в руках сендвіч... не має рота, куди покласти... голова родини... жах, жах! Дивитесь на Вайтгол, сер?.. Чудове місце... маленькі віконечка... мабуть, і там упала чиясь голова... з необачності... га, сер?
— Я міркував,— сказав містер Піквік,— про дивну мінливість долі людської.
— А! бачу... сьогодні входиш у палац крізь двері завтра вилітаєш у вікно. Філософ, сер?
— Спостерігач натури людської, сер,— відповів містер Піквік.
— Так само і я. Як і більшість людей, що мають мало діла, а ще менше прибутку. Ви поет, сер?
— У мого друга Снодграса видатні поетичні здібності.
— Так само, як і в мене... Епічна поема на десять тисяч рядків... про липневу революцію... склав одним махом... Марс уночі, Аполлон — удень... рушниця стріляє... ліра співає.
— А ви були присутні при цій славетній події, сер? — спитав містер Снодграс.
— Присутній? Я думаю... заряджаю мушкет... в голові наче стрельнуло... ідея... біжу до пивниці... записую... знову назад... бац, бац!.. нова ідея... знову до пивниці... перо й чорнило... знову назад... бах! бах!.. благородні часи, сер. Ви спортсмен, сер? — повернувся він до містера Вінкла.
— Трохи, сер.
— Чудова річ, сер, чудова річ. З собаками, сер?
— Тепер ні.
— А! вам слід було б мати собак... чудові тварини... розумні... одного разу моя собака... пойнтер... феноменальний інстинкт... одного дня ми з ним полювали... входжу за паркан... свищу... собака стоїть... свищу знову... Понто! — не йде, як колода... кличу: Понто, Понто! — і не ворушиться, наче закам'янів... виглядаю — дивиться на напис на паркані: "Сторож буде стріляти кожну собаку, що увійде за огорожу"... і не пішов. Дивний пес... цінний пес... дуже.
— Оригінальний випадок,— зауважив містер Піквік.— Дозволите, я занотую його?
— А, прошу, сер, прошу дуже... ще сто анекдотичних випадків з цим псом. Чудова дівчинка, сер? (до містера Тапмена, що в цей час обдаровував антипіквікськими поглядами молоду жінку на дорозі).
— Дуже.
— Англійські дівчата не такі гарні, як іспанки... розкішні створіння. Чорне, як смола, волосся... чорні очі... прекрасні фігури... любі створіння... хороші.
— А ви були в Іспанії, сер? — спитав містер Тапмен.
— Жив там багато років.
— Багато перемог?
— Перемог? Тисячі. Дон Боляро Фіціг... вельможа... дочка одиначка... донья Хрістіна... розкіш... шалено кохала мене... жорстокий батько... улюблена донька... гарний англієць... донья Хрістіна в розпачі... ціанідна кислота... у мене в портпледі зонд для шлунка... робимо операцію... старий Боляро в одчаї... згоджується, щоб ми одружилися... з'єднує руки, плаче гіркими... романтична історія... дуже.
— А леді тепер в Англії? — зацікавився містер Тапмен, на якого опис гарних прикмет дівчини справив могутнє враження.
— Померла, сер, померла, — відповів незнайомий, прикладаючи до правого ока останки дуже старої перкалевої хусточки.— Не допоміг і зонд... кволий організм... спокутна жертва.
— А її батько? — спитав поетичний Снодграс.
— Гризоти сумління й нудьга...— відповів незнайомий. — Раптом зникає... в місті тільки про це й мови... шукають скрізь... наслідків ніяких... зненацька фонтан у сквері перестає бити... минають тижні... все не робить... наймають робітників вичистити... спускають воду... і в головній трубі знаходять мого тестя, а в правому чоботі — всю сповідь... його витягли, і фонтан забив знову, як і раніше.
— Дозволите мені записати цю романтичну історію, сер? — сказав глибоко розчулений містер Снодграс.
— Авжеж, сер, авжеж... ще п'ятдесят таких, коли хочете... дивовижне життя в мене... справжній роман... не дуже незвичайне, але цікаве...— і незнайомий провадив свої монологи далі, аж доки диліжанс під'їхав до дверей готелю "Бик" на головній вулиці Рочестера.
— Ви спиняєтесь тут, сер? — спитав містер Натаніел Вінкл.
— Тут? Ні... але вам раджу... добрий готель... вигідні ліжка... я спиняюсь у Райта... сусідній будинок... дорого, страшенно дорого... півкрони за те, що тільки глянеш на швейцара... коли обідаєш у знайомих, беруть більше, ніж стало б пообідати в їхньому ресторані... чудні хлопці... дуже.
Містер Вінкл повернувся до містера Піквіка і прошепотів кілька слів; шепіт перейшов від містера Піквіка до містера Снодграса, від містера Снодграса до містера Тапмена. Всі, погоджуючись, похитали головами.
— Цього ранку ви зробили нам величезну послугу, сер, — звернувся до незнайомого містер Піквік. — Дозвольте нам, на знак вдячності, просити вас ласкаво пообідати з нами.
— З великою охотою... не хочу ставити свої умови, але жарена курка з грибами... надзвичайна річ... на яку годину?
— Зараз подумаємо,— відповів містер Піквік, глянувши на свій годинник.— Тепер — коло третьої. Скажімо, о п'ятій?
— Підходить якнайкраще, — промовив незнайомий. — О п'ятій рівно?.. Бувайте.
Піднявши капелюх на кілька дюймів від голови і недбало наклавши його знову трохи набакир, незнайомий з брунатним пакунком, що наполовину вистромився з його кишені, похапцем вийшов з двору й повернув на Головну вулицю.
— Очевидно, бачив багато країн і звик спостерігати і людей, і речі,— зауважив, містер Піквік.
— Хотів би я подивитись на його поему,— сказав містер Снодграс.
— А я на його собаку,— промовив містер Вінкл.
Містер Тапмен не сказав нічого, але згадав донью Хрістіну, шлунковий зонд та фонтан, і на очі йому набігли сльози.
О п'ятій рівно прийшов незнайомий. Він збувся свого брунатного пакунка, але не змінив нічого в своєму убранні і став, скільки було можливо, ще говіркішим.