Проходячи по парку, Себастьєн Цорн, Пеншіна, Івернес і Фрасколен тлумачать про цю справу. Вранці вони бачили, як король йшов до себе на службу, і вони ще недостатньо американізувалися, щоб визнати це цілком звичайним явищем.
— Якби король не зайняв місця астронома, — говорить Фрасколен, — він, мабуть, міг би стати вчителем музики.
— Король, бігаючий по уроках! — вигукує Пеншіна.
— Саме так, і отримує за них неабияку плату від своїх багатих учнів.
— Про нього, і правда, говорять, як про дуже хорошого музиканта, — зауважує Івернес.
— Я б не здивувався, почувши, що він захоплюється музикою, — додає Себастьєн Цорн. — Хіба ми не бачили, як він тулиться до дверей казино під час наших концертів, не маючи можливості купити собі і королеві квитки в крісла партеру?
— Ах, дорогі скрипалі, мені прийшла в голову одна думка! — каже Пеншіна.
— Думка "Його величності"! — підхоплює віолончеліст. — Ось, мабуть, забавна думка!
— Забавна чи ні, старина Себастьєн, — заявляє Пеншіна, — але тільки вона тобі напевно сподобається.
— Подивимося, що там придумав Пеншіна, — говорить Фрасколен.
— Я придумав дати королю концерт у нього на дому!
— А знаєш, — вигукує Себастьєн Цорн, — твоя думка непогана!
— Чорт забирай! У мене такими думками голова повна, і як тільки я тряхну головою...
— Вона дзвенить, як бубонець! — втручається Івернес.
— Ну, дорогий Пеншіна, — оголошує Фрасколен, — на цей раз з твоєю пропозицією ми згодні. Я впевнений, що ми доставимо доброму королю і доброї королеві велике задоволення.
— Завтра ми напишемо їм і попросимо аудієнції, — каже Себастьєн Цорн.
— Я краще придумав! — відповідає Пеншіна. — З’явимося сьогодні ж до короля з інструментами, як трупа бродячих музикантів, і збудимо його своєю музикою від сну...
— Та ні ж, ми виконаємо серенаду, — заперечив Івернес, — адже це буде ввечері...
— Хай так, о сувора, але справедлива перша скрипка! Не треба сперечатися про слова! Отже, вирішено?
— Вирішено!
Думка, і правда, відмінна. Немає сумніву, що король-меломан буде дуже зворушений увагою з боку французьких артистів і дуже щасливий, що зможе почути їхню гр у.
І ось під вечір Концертний квартет, навантажений трьома скрипками і віолончеллю, виходить з казино і прямує по тридцять дев’ятій авеню на саму околицю правобортної частини міста.
Перед ними зовсім скромний будинок з зеленим газоном посеред маленького дворика. З одного боку — служби, з іншого — стайні, якими явно не користуються. Будиночок у два поверхи, перед входом — сходинки, над другим поверхом —мансарда в одне вікно. Направо і наліво — два чудових залізних дерева, в тіні яких звиваються доріжки, що ведуть в сад. Сад невеликий, площею не більше двохсот квадратних метрів, в заростях його зеленіє маленька галявина. Цей котедж і порівняти не можна з особняками Коверлі, Танкердонів та інших іменитих панів
Мільярд-Сіті. Це обитель мудреця, що живе в самоті, вченого, філософа, Абдолонім, відмовившись від трону царів Сидону, був би задоволений таким притулком.
Єдиний камергер короля Малекарлії — його лакей, а єдина фрейліна королеви — її покоївка. Якщо додати до них куховарку-американку, то ось вам і весь персонал, що обслуговує цих колишніх монархів, які колись іменували своїми братами імператорів Старого Світу.
Фрасколен натискає кнопку електричного дзвінка, слуга відкриває хвіртку. Фрасколен каже, що він і його товариші, французькі музиканти, хотіли б вітати його величність і просять аудієнції.
Слуга запрошує їх увійти, і вони зупиняються біля ганку.
Слуга майже відразу ж повертається і передає, що король з задоволенням прийме музикантів. Їх вводять в передню, де вони залишають інструменти, а потім у вітальню, куди в ту ж мить входять їх величності.
Ось і весь церемоніал.
Музиканти шанобливо вклонилися королю і королеві. Королева в скромному, темному платті, голова її нічим не покрита; сиві завитки густих волосся надають особливу чарівність її дещо блідого обличчя і злегка затуманеним очам. Вона сідає в крісло біля вікна, що виходить в сад, — за вікном видніються дерева парку.
Король, стоячи, відповідає на привітання гостей і питає, що привело їх в цей будинок, загублений в одному з далеких кварталів Мільярд-Сіті.
Четверо музикантів з цікавістю дивляться на колишнього короля, який тримається з такою гідністю. У нього майже ще чорні брови, живі очі і уважний погляд вченого. Широка шовковиста сива борода падає на груди. Серйозне обличчя, яке мимоволі викликає симпатію, пом’якшене ласкавою посмішкою.
Фрасколен заговорив трохи тремтячим голосом:
— Дякуємо, ваша величність, за те, що ви зволили прийняти музикантів, яким дуже хотілося засвідчити вам свою повагу.
— Ми з королевою дякуємо вам, панове, і зворушені вашим відвідуванням, —відповідає король Малекарлії. — На цей острів, де ми сподіваємося скоротати залишок бурхливого життя, ви приносите з собою свіже повітря Франції. Як не знати вас чоловіку, хоч і зануреному в наукові заняття, але жагучому любителю музики — мистецтва, якому ви зобов’язані своєю славою в артистичному світі Європи та Америки. В оплески, які вітали Концертний квартет на Стандарт —Айленді, і ми вносили свою частку — правда, достатньо здалеку. І нам шкода, що ми слухали вас не так, як треба вас слухати.
Король просить гостей сідати, і сам займає місце біля каміна, мармурову дошку якого прикрашає чудовий бюст роботи Франкетті, що зображає королеву в дні її молодості.
Фрасколену досить підхопити останню фразу короля, щоб приступити до своєї справи.
— Ви маєте рацію, ваша величність, — говорить він, — і думка, виражена вами, цілком виправдана, оскільки мова йде про той рід мистецтва, яким ми займаємося,
— камерна музика, квартети геніїв класичної музики вимагають інтимної обстановки, якої не знайти в багатолюдних зборах. Для камерної музики потрібна особлива зосередженість.
— Так, панове, — говорить королева, — цю музику треба слухати так, як слухають небесні звуки, і їй личить святилище...
— В такому разі, — втручається Івернес, — нехай дозволено нам буде на одну годину перетворити цю вітальню в храм, де слухачами нашими стануть тільки ваші величності. — Він ще не закінчив своїх слів, як лиця короля і королеви пожвавилися.