Хоч як прикро признаватись, але вій таки забув про неї.
Він страшенно зніяковів, коли йому сказали, що в нього е дочка. Дружина і'і тринадцятирічна дочка. І все? І ще багато дечого,— запевнили тоді його, розмовляючи чемно й розважливо, як розмовляють культурні люди; він сам років тридцять намагався говорити саме таким тоном, але потім забув про це. "Дочка? У мене дочка? Де? Хто?" — закричав він тоді майже істерично. Проте істерика минула.
Тепер він удома, в безпеці. І видужує. Після обіду, двічі на тиждень, він їздить автобусом на роботу, а невдовзі їздитиме туди тричі.
Щодо роботи, то тут він не забув нічого. Він пам'ятав небагато, але те, що залишилося в пам'яті — збереглося з найнезначнішими подробицями, хоча йому й здавалося, ніби він якимось чином успадкував пам'ять іншої людини. Девід повертався до життя, немов маленька ниточка, що її вплітають у яскравий килим зі складним барвистим візерунком. Йому подобався цей килим, і він непокоївся, яка ж буде його доля, доля цієї тоненької ниточки, що повільно міцніла й могла згодом знайти своє призначення... За кілька тижнів чи за кілька місяців? Коли він згадає нарешті, хто ж він насправді? Коли прокинеться і відчує, що знову повернувся у своє тіло, що ось він живе в собі, такий самий, який був завжди?
— Мати ще не повернулася? — спитала Юпіс.
— Скоро повернеться,— відповів він і йому здалося, що напруження та стурбованість перейшли з нього на відсутню дружину і дали йому спокій.
На самоті до нього знову почало підступати заціпеніння. Це було його єдине почуття, скоріше відсутність будь-яких почуттів, нервове напруження, болісне очікування емоцій, жаль за втраченими пристрастями, яких він уже не міг ясно собі уявити. Він знав, що любить дружину, однак не міг цього відчувати. Він захоплювався цією меткою, забудькуватою, заклопотаною жінкою, такою привабливою, що її врода примушувала дочку сором'язливо відступати на задній план. Обличчя в неї було, як у тих жінок, що він ними завжди милувався здаля, не сподіваючись на успіх. І все ж він скорив її. "Він" досяг цього років п'ятнадцять тому, але вже не пам'ятав, як і коли, і не міг пригадати, хоч як наполегливо напружував пам'ять,—ту невимовну радість, яку, мабуть, відчував тоді...
Вона приїхала своєю машиною. Всміхнулася і махнула йому рукою. Він помітив, що дружина зробила зачіску до суботнього вечора, припасши для нього море терпіння й любові, хоча вона й не потребує його — цього хворобливого спокійного чоловіка, з яким, виявляється, одружена.
— Я зустріла в місті Тоні Гарпера,— розповідала вона, дістаючи пакунки з заднього сидіння мангани,— він розпитував про тебе, пропонує якось зібратися нам усім... Він теж виглядає не зовсім здоровим.
Девід не пам'ятав Тоні Гарпера, хіба лише саме ім'я, обличчя, якісь нервові манери. Вони разом навчалися на юридичному факультеті в Мічманському університеті, але він не міг пригадати Тоні Гарпера. Усмішка дружини свідчила, що вона не помічає цього чи їй ніколи помічати. А можливо, вона вважає, що його одужання можна прискорити, якщо не дуже звертати увагу на незначні прояви хвороби.
— А де ти в місті ставила машину? — поцікавився він.
— У гаражі, в одному з тих місць, де, знаєш, їздять із поверха на поверх...
Його дивувала її впевненість. Він уже не водить автомобіля, а їздить автобусом, або дружина везе його, сама сівши за кермо. Але ж вона їздить скрізь і всюди: і в центр у години пік, і далеко за місто до своїх приятельок. Вона почуває себе як риба в воді і на дорозі, і біля телефону, і на обох поверхах їхнього великого будинку. Він ще гостріше відчував у собі порожнечу, коли опинився перед її впевненістю.
— Будь обережна, ці гаражі небезпечні,— зауважив він.
— Небезпечні? Чому?
— Хто-небудь може прокрастися за тобою до машини, адже там немає охорони. Розумієш? Я хочу, щоб ти остерігалася.
В її руках з'явилися різнобарвні пакунки — рожеві, ясно-зелені, жовті. Ці пакунки ховають у собі загадкові шовкові речі, пахощі, в які його не втаємничено. Вона сама знає, чого їй треба. І що де можна придбати. Після тієї катастрофи він уже нічого не пам'ятає; коли б він замислився над тим, які саме вживати слова, то взагалі міг би заціпеніти, мов німий. Катотонік. Він відчував, що на нього в майбутньому чекає і така доля, і прагнув уникнути її, намагався цікавитися чимось. Так він цікавився своїм газоном. Цікавився доньчиними уроками музики. Сьогодні ввечері до них у гості мали прийти друзі. Пара — їхні давні друзі, яких він майже пам'ятає. Давні друзі, нічого хвилюватися. Він цікавиться також донькою і дружиною, якої трохи побоюється. Тому він непокоївся, бо вона зупиняється в недоглянутих гаражах у центрі задушливого велелюдного міста.
— Я вже якось постою за себе,— відповіла дружина. Але її голос чомусь прозвучав непереконливо, винувато. Вона була майже його зросту. Йому здавалося, ніби після аварії він став нижчий, бо втрачав вагу, аж поки схуд настільки, що випиналися ребра. Напевно, вій і покоротшав на кілька сантиметрів, а чому б і ні? Все може бути. Його симпатична дружина, за якою він побивався і якої домігся, коли був іншим, молодшим і веселішим, похмуро розглядаючи ного, стояла навпроти, і, мабуть, думала про коптраст між його кістлявим осудливим обличчям і життєрадісним, повним сонця суботнім днем.
— Не завжди їм потрібна лише сумочка,—зауважив він, силкуючись пробитися крізь власне заціпеніння.— Часом вони шастають цілими ватагами, навіть підлітки, і ніхто не поквапиться тобі на допомогу, коли ти кричатимеш "рятуйте". Допомога прибуде згодом, коли хтось повідомить поліцію, але вже буде пізно...
— Буду обережніша.
— Так, прошу тебе. Будь обережна.
II
Поглянь! По трасі о п'ятій двадцять, після обіду, весняної середи мчить автомобіль на максимально дозволеній швидкості. Автомобіль чорний і дорогий, але дорогий не занадто. У чотирьох рядах машин він не привертає особливої уваги. Мчать малолітражки іі вантажні машини з саджанцями чи колодами та обрубаним гіллям, ваговози, навантажені легковими машинами, великі ясно-голубі треіілери з написами по боках "Акціонерне товариство Крізлера" — усі впевнено поспішають кому куди треба. За чотири хвилини їзди від місця зіткнення — пункту X — чорну машину впевнено веде лисуватий чорнявий чоловік із приємним, нічим не примітним обличчям. Його мозок спокійно фіксує звичні, засмічепі папером і різними покидьками узбіччя, звичайні краєвиди, дорожні знаки й написи; а в сонному блакитному небі тануть сліди реактивних літаків — йому завжди подобалися ці смуги білого туману в небесному просторі. Про що вони сповіщають? Сьогодні був непоганий день, і він, здається, не втомився, ніщо його не знервувало. Щось у його свіпомості намагається розпростати крила, однак те "щось" може принести біль, тож він придушує ці спроби. Ніщо його не турбує. Він напевно знає, як їхати цією трасою, коли перейти в крайній правий ряд і коли з'їхати.