Вони назвали твоє ім'я.
І спитала я своїх років пораз другий:
— Літа мої, у тридцять ви були вже зрілі й розбиралися в людях. Кого ж ви любили тоді?
Вони теж назвали твоє ім'я.
І спитала я своїх років пораз третій:
— Літа мої, а в п'ятдесят любили ви ще кого-небудь?
Зніяковівши, літа мої тихенько вимовили — твоє ім'я…
НЕ МАЄШ, НЕ МАЄШ ПРАВА…
Про наші спільні біди можеш не говорити вголос, але не думати про них не маєш права.
КАРТА З СТАРОГО АЛЬБОМА
Учора знову посланець приніс мені рожі від вас. Перевтомлені, з рисками невиліковної смертельної недуги, червоні, берегами чорні, сумні голівки.
Невже ж ви мали серце, посилаючи квіти мені, засудити їх на смерть? До того ж на найпоганішу смерть: смерть від передчасного старіння.
Та цим разом не залишу вас без відповіді.
Будь ласка, сядьте проти мене. Що ж ви? Не треба так боязко, на самому бережку.
Тепер слухайте: як і що можна подумати про чоловіка, який сьогодні, так, сьогодні, в час безробіття, голоду, переоцінки моральних цінностей, бунту й занепаду тратить свій час, волю, думку на те, щоб жінці вислати кілька хворих рож?
Ви ж знаєте (хто має знати, як не ви?!), що я не цілуватиму тих рож, що я навіть не поставлю їх у вазу, що я не обтинатиму їм щодня кінчиків, щоб продовжити їхнє життя, що я не висушу і не спалю їх з честю по їх смерті.
Все це ви знаєте.
Ви знаєте навіть більше. Ви знаєте, що я залишуся байдужою до них тільки тому, що вони від вас. Ви знаєте, що я передчасно прожену їх із своєї кімнати, бо я, сучасна, ділова жінка, не можу розуміти, як чоловік у наші часи, тобто часи безробіття, голоду, бунту й занепаду й т. д.
Еге ж, я не можу зрозуміти цього! Та одного ви не знаєте, приятелю. Не знаєте, що я, "ділова", "сучасна" жінка, ладна складати пелюстку до пелюстки, ладна забальзамувати, заморозити, не знаю що зробити з тими самими "хворими" рожами в ті самі "наші" часи, коли б їх прислала чиясь інша рука.
Але цього бажати — все одно що бажати собі сонця з неба.
СТРАХ
Ти сказав мені: "Коли настане весна, візьму тебе на руки й… скажу щось, чого я досі ні одній жінці не говорив".
І я повірила, що у твоїм любовнім словничку можуть бути ще слова, що ти їх досі жодній жінці не говорив.
Ти маєш тридцять літ. Профіль як з каменя видовбаний і… кілька слів, що ти їх ще жодній жінці не говорив.
Тому я від котрогось грудня думаю про весну. Тільки з чого пізнаю я її тут, у місті?
Може, на селі вже десь ластівки гнізда в'ють і діти на насипах босі бігають. Тут же єдиний вісник весни — перші весняні жіночі капелюшки за вітриною.
Скажи: це має статися тоді, коли за вітриною буде багато весняних жіночих капелюшків?
І на тротуарах так сухо, як весною в селі на насипах буває. Від цього дзвінкіше відбивають кроки вулиці.
Увечері навмисно не заслоняю вікон: лежу в ліжку та вслуховуюсь у дзенькіт кроків на тротуарі… Думаю: твої кроки пізнала б навіть, коли б ти з сотнею війська марширував.
Та я чую різні кроки за вікном на вулиці: стомлені й легкі, недбалі й запобігливі, довгі й кокетливо дрібні, але твоїх кроків не чую…
Я дуже добре знаю, що, де б ти не був, дорога від тебе до мене буде все та сама, що від мене до тебе. І я давно відшукала б тебе, якби не страх, що з ним приходить на світ жіноче серце.
Я боюся, що можу одного дня зустріти тебе на тротуарі, такому сухому й теплому, як призьба весною проти сонця на селі, у товаристві жінки, що буде як сама весна, у новому весняному капелюшку.
Цього я боюся.
Ти маєш тридцять літ, профіль як з каменя видовбаний, і тому я боюся твоєї незнайомої. Тієї майбутньої. Тієї неминучої.
Хто і яка вона буде, що задля неї забудеш ти мене? Розумна, гарна, молода, з серцем чи без серця?
І чим уб'єш в її серці заздрість за наші дні?
Скажеш їй, що ти ніколи-ніколи не торкнув устами моїх уст? Запевниш, що ти ще нікого так не кохав, як її?
Чи, може, обіцяєш, як прийде весна, взяти її на руки, сказати щось, чого досі ти "ні одній жінці не говорив"?
БЛАГОСЛОВЕННІ ХАЙ БУДУТЬ АНКЕТИ
— Ось хто, — вказала на себе пальцем Анкета, — вернув честь і пошану вашим предкам!
ГОСТИННА
Так вже любила гостей у своїй хаті, що по їх відході кілька днів не прибирала на столі, аби мати ілюзію присутності милих собі осіб.
БУЛАНИЙ МАЄ РАЦІЮ
— Як мені жаль тебе, конику, — сказала дівчина, цілуючи Буланого в холодний носик. — Ні твій розум, ні твоя краса, ні твоя роботящість не витримали конкуренції з брутальною силою машини.
— Що ж, — відповів Буланий, — такий знак епохи! Я маю бодай ту рекомпенсацію, що й космічну потугу вичисляють одиницею, названою в честь моєї "кінської сили". А яке відшкодування за свої нерви від отехнізації маєте ви, люди?
ЛЕГЕНДА ПРО СОН
— Коли б ти знала, який чудовий сон приснився мені цієї ночі, — сказала старша жінка до своєї подруги.
— А що таке?
— Снилося мені, ти лише зваж, що я відзискала владу над мужчиною.
— І це все? — молода явно розчарована. — Хіба ти не маєш влади над чоловіком, над синами?
— Ей, — нетерпеливилась старша, — ти ж бо не слухаєш мене уважно. Я тобі говорю про владу над мужчиною, а ти мені про чоловіка, про дітей…
— Розумію! Що ж, доводиться тільки жалкувати, що гарні сни так рідко навіщають людей… А втім, що таке сон? Одне павутиння, і тільки…
— Не кряч! — цикнула на неї старша. — А то й павутиння візьме і відлетить од мене…
Потім додала журно:
— Е, молоде, молоде, тобі як меду, то зразу ложкою!
* * *
— А що ж, товариство, якби дармоїда та карати… хлібом? Хай би такий ледацюга вивіз гній на поле, виорав би його, засіяв, прополов озимину, вижав урожай, змолотив його, очистив зерно, повіз його до млина, змолов, розчинив муку, замісив тісто, протопив піч, посадив хліб у неї і за кару… з'їв один буханець.
ПАМ'ЯТАЙ, СИНУ!
Слово серйозної людини рівняється фактові.
МИ ТЕЖ З ЯРЛИКОМ, МАЛЕНЬКИЙ!
Зайчику маленький, ти кривдуєшся, що тобі пришили ярлик "боягуза". Не треба. Це ж не зі злоби, а з великої ніжності до тебе!
ПРИЧИНИ-ТО ПРОСТІ, А НАСЛІДКИ?
Чому здебільша розходяться подружжя? Причини прості: не дотримують умов, складених до шлюбу.
НОНСЕНС
Коли розсудок зводиться мало що не до ганьби?
У випадках подружжя з розсудку.