У двері до ванної загупали чиїсь кулаки. Ґевінова рука здригнулася, і з його тонкої шиї цяпнуло кілька крапельок крові прямо на його чисту білу сорочку.
— Твій дружок, — почувся розлючений дівочий крик, — ще досі у ванній, а я запізнююся!
— Я вже закінчую! — гаркнув він у відповідь.
Ранка почала пекти, але хіба це важливо? Він тепер мав готове виправдання: "Дивися, що сталося через твою дочку. Мушу тепер бігти додому, щоб встигнути перед роботою змінити сорочку". На серці йому майже полегшало, тож він схопив краватку й куртку, що висіли на дверному гачку, і відчинив двері.
Ґая відштовхнула його, грюкнула за собою дверима й зачинила їх на засувку. Уже на крихітному сходовому майданчику, над яким завис огидний сморід паленої гуми, Ґевін пригадав, як минулої ночі гупало об стіну і скрипіло їхнє дешеве соснове ліжко, як стогнала і зойкала Кей. Іноді було легко забути, що в будинку є її дочка.
Він збіг донизу пощербленими сходами. Кей казала, що планує їх пошліфувати й відполірувати, але він сумнівався, що вона колись це зробить. Її лондонська квартирка була теж занедбана й невідремонтована. У будь-якому випадку він був певен, що вона сподівається остаточно оселитися тут разом із ним, але він цього не допустить. Це був його останній бастіон, і тут, якщо доведеться, він стоятиме на смерть.
— Що ти собі зробив? — зойкнула Кей, побачивши кров на його сорочці. На ній було дешевеньке яскраво-червоне кімоно, яке йому не подобалося, хоч їй воно якраз чудово пасувало.
— Та Ґая так гримнула в двері, що я аж підскочив. Мушу бігти додому, щоб перебратися.
— Ой, а я ж приготувала тобі сніданок! — забідкалася вона.
Аж тут він усвідомив, що запах паленої ґуми йшов від яєчні. Була вона пересмажена й ніяка.
— Не можу, Кей, я мушу поміняти сорочку, у мене зранку…
Але вона вже накладала на тарелі цю застиглу масу.
— Та це п'ять хвилин, ти ж можеш залишитися на п'ять?..
З кишені його куртки гучно задзижчала мобілка, і він витяг її, сподіваючись, що йому вистачить відваги вдати, ніби це якийсь терміновий виклик.
— Господи Ісусе, — вимовив він із непідробним жахом.
— Що сталося?
— Баррі. Баррі Фербразер! Він… курва, він… він помер!
Це дзвонив Майлз. "Господи Ісусе. Господи, блін, Ісусе!"
Вона відклала вбік дерев'яну ложку.
— А хто такий Баррі Фербразер?
— Я грав з ним у сквош. Йому тільки сорок чотири! Господи Ісусе!
Він знову перечитав повідомлення. Кей розгублено дивилася на нього. Вона знала, що Майлз був партнером Ґевіна по адвокатурі, але її з ним так і не познайомили. Про Баррі Фербразера вона взагалі нічого не чула.
На сходах почувся шалений тупіт: це збігала донизу Ґая.
— Яєшня, — констатувала вона з порога кухні. — Як завжди. Не хочу. А завдяки йому, — ненависно зиркнула вона на Ґевінову потилицю, — я тепер, мабуть, не встигну на той клятий автобус.
— Ну, якби ти не згаяла стільки часу на своє волосся, — крикнула Кей навздогін своїй доньці, яка нічого не відповіла, а тільки шугонула коридором, зачіпаючи портфелем стіни, і люто грюкнула за собою вхідними дверима.
— Кей, я мушу йти, — сказав Ґевін.
— Але ж дивися, я все наготувала, ти ж устигнеш…
— Я мушу поміняти сорочку. І я, блін, займався заповітом Баррі, мушу його розшукати. Вибач, але мені треба йти. Просто не вірю, — додав він, перечитуючи Майлзове повідомлення. — Не можу повірити. Ми ж грали ще в четвер у сквош. Я просто… Господи.
Померла людина. Що вона могла йому сказати, щоб не виглядати ідіоткою? Він квапливо поцілував її в нечутливі вуста і подався темним вузьким коридором.
— Ми побачимось?..
— Я передзвоню, — перебив він її, вдаючи, що не почув.
Ґевін перетнув дорогу, прямуючи до свого авта, пожадиво ковтав свіже холоднаве повітря і подумки намагався звикнути до смерті Баррі, обережно обмацуючи цю новину, немов посудину з леткою рідиною, яку боявся розтрясти. Вмикаючи двигун, він уявив, як плачуть доньки-близнята Баррі, занурившись личками в свої двоярусні ліжечка. Він бачив їх у таких позах, одну над другою, захоплених грою в Нінтендо, коли востаннє приходив туди на вечерю і проходив повз їхню спальню.
Він не знав відданішої пари, ніж Фербразери. Тепер він уже ніколи не вечерятиме в їхньому будинку. Він часто казав Баррі: "Який ти щасливий!". А от виходить, що не зовсім.
Хтось крокував до нього тротуаром. Він запанікував, думаючи, що то Ґая йде з ним сваритися або домагатися, щоб він її підвіз, занадто різко від'їхав назад і вдарив машину, що там стояла, — стареньку Кеїну "Воксхол Корсу". Перехожа наблизилася до вікон машини і з'ясувалося, що це якась кістлява старушенція шкутильгала собі кудись у домашніх капцях. Напівзіпрілий Ґевін крутнув кермом і виїхав на вулицю. Натискаючи на газ, він глянув у дзеркальце заднього виду й побачив там Ґаю, що верталася до Кеїного будиночка.
Йому стало важко дихати. Він відчував клубок у грудях. Тільки тепер він усвідомив, що Баррі Фербразер був його найкращим другом.
VI
Шкільний автобус заїхав у Поля, дільницю, що розкинулася на околицях міста Ярвіла. Брудні сірі будинки, деякі з них були розмальовані непристойними малюнками й матюками, а інші мали забиті дошками вікна, сателітні антени й нескошену траву. На все це Ендрю звертав уваги не більше, ніж на зруйнований пеґфордський монастир, що іскрився памороззю. Колись Поля манили й навіть лякали Ендрю, але поступово він до них звик і вже не бачив там нічого цікавого.
Тротуари кишіли від малюків і підлітків, які поспішали до школи. Незважаючи на прохолоду, багато хто був у легеньких футболках. Ендрю зауважив там Кристал Відон, місцеву "притчу во язицех" і об'єкт брудних жартів. Голосно регочучи, вона йшла підстрибом в оточенні різношерстої ватаги підлітків. Її вуха були проколоті численними сережками, а понад приспущеними спортивними штанами виразно виднілася смужечка трусиків-стрінґів. Ендрю знав її ще з початкової школи, і вона фігурувала в багатьох найяскравіших спогадах з його екстремального дитинства. З неї постійно глузували, перекривлюючи її ім'я, але замість плачу, як це заведено у більшості дівчаток, п'ятирічна Кристал тільки хихотіла й вигукувала: "Ві-ві-відон, пі-пі в бідон!" А одного разу вона скинула посеред класу свої штанята й почала вдавати, що так і робить. Йому надовго врізалася в пам'ять її рожева вульвочка, так ніби серед них раптово вигулькнув Санта Клаус. І ще йому запам'яталася міс Оутс, яка почервоніла як рак, виводячи Кристал з кімнати.