Важко зітхнувши, він поплескав дружину по плечу і відніс порожню тарілку й чашку до посудомийної машини.
— Господи, тепер нам буде про що поміркувати, правда?
Похитуючи короткостриженою сивіючою головою, він вийшов із кухні.
Майлз іноді здавався Саманті безглуздим і дедалі зануднішим. Але подеколи його помпезність їй подобалась, так само, як подобалося надягати на офіційні заходи капелюшки. Та й, зрештою, цього ранку, якщо вже на те пішло, доречною була певна імпозантність і урочистість. Саманта дожувала грінку й прибрала за собою рештки сніданку, прокручуючи в голові готову історію, якою жадала поділитися зі своєю помічницею.
II
— Помер Баррі Фербразер, — повідомила захекана Рут Прайс.
Вона мало не бігом подолала стрімку садову стежку, щоб застати чоловіка, доки він не пішов на роботу. Не зупиняючись у передпокої, щоб зняти пальто, вона в шарфику й рукавичках увірвалася до кухні, де снідав Саймон з їхніми підлітками-синами.
Чоловік завмер, не встигши донести до рота грінку, яку одразу ж відклав повільно-театральним жестом. Двійко хлопців у шкільній формі напівбайдуже обвели очима батьків.
— Думають, що це аневризма, — усе ще задихано пояснила Рут, стягуючи рукавиці, розмотуючи шарф і розстібаючи пальто. Цій худорлявій чорнявій жінці з великими скорботними очима пасувала її синя форма медсестри. — Він зомлів у гольф-клубі… його привезли Сáма і Майлз Моллісони… а потім під'їхали Колін і Тесса Вол…
Вона вибігла з кімнати, щоб розвісити свої речі, й повернулася саме вчасно, щоб відповісти на Саймонове голосне запитання.
— А що таке ананевризма?
— А-не-вриз-ма. Розрив артерії в мозку.
Вона метнулася до чайника, ввімкнула його і, не припиняючи розмови, почала змітати зі столу хлібні крихти, що назбиралися довкола тостера.
— Він мав потужний крововилив у мозок. Бідна, бідна його дружина… вона в такому відчаї…
Зненацька вражена цим, Рут задивилася на хрустку білизну вкритої памороззю галявини, на монастир по той бік долини, кістяк якого чітко вирізнявся на тлі блідо-рожевого неба, і на панорамний краєвид, що був гордістю їхнього Дому-на-пагорбі. Пеґфорд, який вночі був собі просто нічим не примітним ґроном мерехтливих вогників у темній улоговині, поступово проявляв себе в промінні прохолодного сонця. Але Рут нічого цього не бачила: подумки вона була ще й досі в лікарні й дивилася, як Мері виходить з палати, де лежав Баррі, після того, як припинилися всі намарні спроби повернути його до життя. Рут Прайс найбільше й найщиріше шкодувала тих, кого вважала схожими на неї саму. — Ні, ні, ні, ні, — стогнала Мері, і це інстинктивне заперечення луною відбилося в самому нутрі Рут, бо вона раптом уявила на мить себе в ідентичній ситуації…
Не в силах це витримати, вона озирнулася на Саймона. Його русяве волосся було ще густим, тіло гнучке й міцне, як у двадцятирічного, а зморшки в кутиках очей лише додавали привабливості, проте Рут, яка після довгої перерви знову почала працювати медсестрою, ось уже вкотре стикалася з мільйон першим випадком, коли людське тіло відмовляється функціонувати. Замолоду вона не надто цим переймалася, а от тепер усвідомила, яке це щастя бути живим.
— І що, вони нічого не могли йому зробити? — запитав Саймон. — Запломбувати, чи як?
Він звучав роздратовано, немовби ті медики знову все запороли, відмовившись робити прості й очевидні речі.
Ендрю відчув дике задоволення. Останнім часом він помітив, що в батька з'явилася звичка у відповідь на вживання матір'ю медичних термінів засипати її примітивними й дурнуватими пропозиціями. Церебральний крововилив. Запломбувати, чи як. Мати навіть не усвідомлювала цього. Як і завжди. Ендрю їв пластівці "Вітабікс" і наливався ненавистю.
— Коли вони його привезли до нас, було вже запізно щось робити, — пояснила Рут, кидаючи в чайничок пакетики чаю. — Він помер у швидкій допомозі, перед самою лікарнею.
— Чортзна-що, — гаркнув Саймон. — Йому скільки було, сорок?
Але Рут його не чула.
— Пол, у тебе на потилиці ковтун. Ти хоч колись розчісуєш волосся?
Вона витягла зі своєї сумочки щітку для волосся й тицьнула її в руку молодшому синові.
— Без жодних симптомів чи як? — запитав Саймон, а Пол тим часом намагався пропхати щітку крізь густу гриву свого волосся.
— Здається, кілька днів йому дуже боліла голова.
— Ага, — буркнув Саймон, дожовуючи грінку. — Але він не звертав уваги?
— Ну, так, думав, що нічого страшного.
Саймон ковтнув.
— Ну, так тоді й мало бути, — зловісно мовив він. — Треба було пильнувати себе.
"Які мудрі слова, — з несамовитим презирством подумав Ендрю, — які проникливі". Отже, Баррі Фербразер сам винен у тому, що його мозок вибухнув.
"Самовдоволене мудило", — голосно крикнув Ендрю батькові подумки.
Саймон тицьнув ножем на старшого сина й сказав:
— О, до речі. А цей у нас піде працювати. Еге ж, піцолиций?
Рут спантеличено глянула на сина. Багрові щоки Ендрю були рясно всипані прищами. Він втупився у миску з кашею.
— Ага, — вів далі Саймон. — Малий ледачий гівнюк хоче заробити власних грошенят. Тепер за куриво зможе платити сам. Ніяких кишенькових грошей!
— Ендрю! — заволала Рут. — Ти ж не почав?..
— О так, почав. Я його впіймав у сараї, — повідомив Саймон, вираз якого був квінтесенцією відвертої неприязні.
— Ендрю!
— Від нас тепер жодних грошей. Хочеш цигарок, купи собі сам, — попередив Саймон.
— Але ж ми казали, — проскиглила Рут, — казали, що перед іспитами…
— Судячи з того, як він просрав усі заліки, ми будемо щасливі, якщо він узагалі отримає бодай якусь кваліфікацію. Нехай шурує працювати в Макдональдс, отримає хоч якийсь досвід, — сказав Саймон, підводячись з-за столу й задоволено дивлячись на похилену голову Ендрю та його прищаве обличчя. — Бо ми не прагнемо утримувати тебе під час переекзаменувань, хлопче. Зараз або ніколи.
— Ой, Саймоне, — докірливо мовила Рут.
— Що?
Саймон зробив два кроки, підступивши впритул до жінки. Рут відсахнулася до раковини. Пол випустив з рук рожеву пластикову щітку.
— Я не збираюся фінансувати цього малого гівнюка з його паскудними звичками! Засранець довбаний, ще й курить у моїм, блін, сараї!