Я хотів було піти, але потім, раз вже забрався так далеко, подзвонив у двері поряд.
— Скажіть, Фролова Ніна Сергіївна — ваша сусідка?
Хлопець у майці, з димлячим паяльником у руці відповів байдуже:
— Вони виїхали.
— Куди?
— Місяць як виїхали на Північ. До весни не повернуться. І Ніна Сергіївна, і чоловік її.
Я вибачився, почав спускатися сходами. І думав, що в Москві, цілком імовірно, живе не одна Ніна Сергіївна Фролова 1930 року народження.
І тут двері позаду знову розчинилися.
— Зачекайте, — сказав той самий хлопець. — Мати щось сказати хоче.
Мати його тут-таки з'явилася у дверях, запинаючи халат.
— А ви ким їй будете?
— Так просто, — сказав я. — Знайомий.
— Не Вадим Миколайович?
— Вадим Миколайович.
— Ну ось, — зраділа жінка, — трохи вас не втратила. Вона б мені ніколи цього не пробачила. Ніна так і сказала: не пробачу. І записку на двері приколола. Тільки записку, напевно, хлоп'ята зірвали. Місяць вже минув. Вона сказала, що ви в грудні прийдете. І навіть сказала, що постараєтьсь повернутися, але далеко ж бо як...
Жінка стояла в дверях, дивилася на мене, немов чекала, що я зараз відкрию якусь таємницю, розповім їй про невдалу любов. Напевно, вона і Ніну мордувала: хто він тобі? І Ніна теж сказала їй: "Просто знайомий".
Жінка витримала паузу, дістала лист з кишені халата.
"Дорогий Вадиме Миколайовичу!
Я, звичайно, знаю, що ви не прийдете. Та і як можна вірити дитячим мріям, які й собі самій вже здаються лише мріями. Але ж хлібна картка була в тому самому підвалі, про який ви встигли мені сказати..."
© БУЛЫЧЕВ К. Люди как люди. — М.: Молодая гвардия, 1975. — 288 с. — (Б-ка советской фантастики).
© ГЕНИК Віталій, переклад з російської, 2008.