— Що ж, до роботи!
Мурке взяв зі столу цидулку, встромив у рот сигарету й, глянувши в папірець, почав:
— В обох ваших виступах слово "Бог" ужите рівно двадцять сім разів, отож я проситиму вас двадцять сім разів промовити нам вислів, який треба вклеїти натомість. Взагалі, ми були б вам дуже вдячні, якби ви проказали нам його тридцять п'ять разів, щоб ми потім, коли візьмемося вклеювати, мали деякий запас.
— Гаразд, — усміхнувся Бур-Малотке й сів.
— Тут, щоправда, є одне ускладнення, — провадив Мурке. — Слово "бог" у ваших виступах пов'язане з іншими словами, тому вислів "та вища істота, яку ми шануємо", треба з ними узгодити. Усього ми маємо, — він привітно всміхнувся Бур-Малотке, — п'ятнадцять називних відмінків, себто "та вища істота, яку ми шануємо", сім родових — "тієї вищої істоти, яку ми шануємо", п'ять давальних — "тій вищій істоті, яку ми шануємо", і ще одну кличну форму — там, де ви кажете: "О Господи!" Я дозволив би собі порадити вам залишити кличну форму — промовити ще: "О ти, вища істото, яку ми шануємо!"
Бур-Малотке вочевидь не сподівався таких перепон; він трохи аж спітнів, необхідність узгодження між словами неабияк його стурбувала.
Мурке вів далі.
— Загалом, — так само ввічливо й приязно казав він, — щоб двадцять сім разів промовити цей новий вислів, потрібно хвилину й двадцять секунд, тимчасом як слово "Бог", проказане двадцять сім разів, забирало тільки двадцять секунд. Прийнявши запропоновані зміни, ми повинні скоротити кожен ваш виступ на півхвилини.
Бур-Малотке вкрився ще ряснішим потом. Подумки він уже лаяв себе за свій клятий сумнів релігійного характеру, а вголос запитав:
— Чи ви вже повирізали слово "Бог"?
— Так, — відповів Мурке, дістав з кишені бляшану коробочку для сигарет, розкрив її й простяг Бур-Малотке: там лежали манісінькі клаптики темної стрічки. — Осьде слово "Бог", що його ви промовили двадцять сім разів, — тихо сказав Мурке, — може, візьмете собі?
— Ні, — люто мовив Бур-Малотке, — дякую. Я поговорю щодо цієї хвилини з директором. Які передачі йдуть за мною?
— Завтра, — повідомив Мурке, — після вашого виступу йде хроніка культурного життя, редактор передачі — доктор Грем.
— До біса, — сказав Бур-Малотке, — з Гремом не дійдеш згоди.
— А післязавтра, — провадив Мурке, — за вами йде передача "Полинемо в таночку".
— А, Гуглім, — простогнав Бур-Малотке. — Відділ дозвілля зроду не подарував культурі й чверті хвилини.
— Правда, — охоче підтримав Мурке, — не подарував. — Він надав своєму молодому обличчю виразу безмежної скромності. — Принаймні відколи я тут працюю.
— Ну добре, — мовив Бур-Малотке й глянув на годинника, — за десять хвилин ми, певне, скінчимо, тоді я перебалакаю з директором за цю хвилину. Нумо до роботи. Ви можете дати мені свого папірця?
— Залюбки, сказав Мурке, — я вже знаю всі цифри напам'ять.
Коли Мурке увійшов до невеличкої заскленої кабіни, технік відклав газету набік і всміхнувся до нього. За всі шість годин роботи в понеділок та вівторок, коли вони вдвох переслуховували виступи Бур-Малотке й робили з них вирізки, Мурке з техніком не перемовилися й словом; вони лише подеколи зглядалися між собою та під час перерв то технік Мурке, то Мурке технікові простягав сигарету; і тепер, побачивши, як технік усміхнувся, Мурке подумав: "Коли тільки на світі є приязнь, то ця людина мені приятель". Він поклав на стіл коробочку з клаптиками, повикраюваними з виступів Бур-Малотке, і тихо мовив:
— Зараз почнеться. — Увімкнувши студію, він проказав у мікрофон: — Я гадаю, пане професоре, можна обійтися без проби. Почнемо відразу. Я просив би вас почати з називного.
Бур-Малотке кивнув головою. Мурке вимкнув свій мікрофон, натиснув кнопку, в студії спалахнула зелена лампочка, і вони почули урочистий, театральний голос Бур-Малотке:
— Та вища істота, яку ми шануємо, та вища істота...
Бур-Малотке тягся губами до мікрофона, ніби хотів його поцілувати. Піт котився в нього по обличчі, і Мурке крізь скляну стінку кабіни якусь мить незворушно дивився на його муки; тоді раптом вимкнув Бур-Малотке й, поки стрічка докрутилась до кінця, втішався, дивлячись на нього поза склом, наче на яку гладку й дуже гарну рибину. За хвилину він знов увімкнув студію і спокійно сказав:
— Дуже шкодую, але стрічка виявилася неякісна, і мені доведеться просити вас повторити називний спочатку.
Бур-Малотке став клясти, але то були прокльони, що їх слухав сам тільки він, бо Мурке вимкнув його і ввімкнув аж тоді, як Бур-Малотке взявся проказувати:
— Та вища істота...
Мурке був надто молодий і мав себе за надто інтелігентного, щоб любити слово "ненависть". Але тепер, дивлячись крізь скло на Бур-Малотке, що вже заходився виголошувати родовий, він раптом зрозумів, що таке ненависть; він ненавидів цього високого, огрядного, показного чоловіка, чиїми книжками, загальний тираж яких становив два мільйони триста п'ятдесят тисяч примірників, захрясли всі бібліотеки, всі книгарні й книжкові шафи, — ненавидів його й навіть ані на мить не пробував погамувати ту ненависть. Коли Бур-Малотке проказав два родових відмінки, Мурке знов увімкнув студію й незворушно мовив:
— Даруйте, що я вас перебиваю: називний відмінок вийшов чудовий, перший родовий також, а другий я попросив би проказати ще раз. Трішечки м'якше, вільніше, зараз я дам вам послухати.
I хоч Бур-Малотке сердито похитав головою, Мурке дав знак технікові прокрутити записане. Вони побачили, як Бур-Малотке здригнувся, ще дужче спітнів, затулив руками вуха й сидів так, поки стрічка дійшла кінця. Він щось казав, лаявся, але Мурке з техніком вимкнули його і однаково не могли нічого чути. Мурке холодно чекав і, помітивши з губів Бур-Малотке, що той знову заходився коло "вищої істоти", ввімкнув мікрофон і продовжив запис. Бур-Малотке виголошував тепер давальний: "Тій вищій істоті, яку ми шануємо".
Скінчивши, він зібгав цидулку Мурке, підвівся, весь упрілий з люті, й рушив до дверей, але його спинив увічливий, делікатний, молодий голос Мурке:
— Пане професоре, ви забули кличну форму.
Бур-Малотке зміряв його ненависним поглядом і проказав у мікрофон:
— О ти, вища істото, яку ми шануємо!