— Дай, Бог, дай, Бог, — каже Іван Григорович. — Микита має рацію, Іване… Земля є земля, її рушити можна, але не так легко її зупинити. Вона — як море… Коли тихе — тихе, але як розхвилюється… Гляди, Іване, що втратиш і ти, і князь Кочубей… А це те найгірше… Ти знаєш большевиків?… Ні! Звідки можеш їх знати…
— Вони за бідний клас…
— За бідний. Вірю... Та що з того. Ну, прийдуть… Ну, заберуть у мене, дадуть тобі. Ну, і…
Іван мовчить, Микита мовчить, мовчать усі. Іван, видно, щось сказати хоче, але губа не відкриється, тільки його очі кліпають. Іван Григорович наливає чарку…
— Дай, Бо’, здоров’я! — каже він до всіх… — Поки що вип’ємо, а там побачимо… — і випив.
Чарки пішли одна за одною, і до вечора всі вже співали. А коли розійшлися і Іван Григорович зістався сам у себе, коли за вікном було темно, мов у чоботі, і тільки десь за садом вив Кудлай — в його голові завирувало думами. Великими, вайлуватими, диявольськими. Він ходив по своєму кабінеті, і хто знає, чи не вперше в нього вирвалось: — Ех, чортяка все бери! — Звичайною мовою це значило, що йому все одно.
Думка його трималась хутора. Не міг повірити, що хутора не буде. Дико це, як сказати по правді. Все-таки цей хутір будувався десятками літ, тут він виріс, тут коріння його роду, — ну і як його тепер легко повірити, що прийдуть, заберуть, зметуть. А що мусить думати старий? Творець хутора, хазяїн? Ні. Хай уже станеться це тоді, коли батька не буде. Хай би він умер в спокої… На свойому…
Іван ступає по кімнаті нервово. Старі дошки помосту під ним вгинаються. Крок його твердий і тяжкий. Високе його чоло морщиться… Спокою! Спокою! І рівноваги! Іван це розуміє. Сідає у старе крісло і закурює. На столі — записка Мар’яни. Збоку — фото Марусі. Пригадує Василька. Морщить чоло, міцно стискає уста, видуваючи прудко дим, енергійно стрясає попіл цигарки. Визріває рішення — негайно і рішуче діяти, поки не пізно. Закріпити за собою місце на землі.
До дверей постукали. — Ввійдіть! — проговорив Іван і підняв голову. Ввійшла Таня. У неї втомлений, заклопотаний вигляд. — Івасю! Нам треба поїхати до Черкас, — каже Таня.
— Аага, ага, — швидко повертає голову в її бік Іван. — Треба!
— Завеземо харчі, — каже Таня. — Андрій, напевно, зрадіє дуже.
— Їдемо, Таню. Я дуже хочу його бачити. А чому це властиво він у Черкасах, а не тут у нас?
— Ти ж знаєш. На пораду Афогена Васильовича. Канівська гімназія ще не влаштована, її недавно відкрили, їдемо, поки ще йдуть пароплави.
— В середу я мушу бути в Лоханських, — каже стишено Іван.
— Мар’яна має іменини! Ах! А я не можу! В четвер раненько їдемо.
— Добре, їдемо. Хочеш іти? Хочу тебе ще питати.
— Питай, — сказала Таня, посміхнулася і присіла на стільці.
— Думаєш… Мар’яна пішла б за мене? — повільно запитав Іван.
— О! І ти ще сумніваєшся?
Перерва, Іван затягнувся димом. — Є речі, — каже він, — що вимагають розваги.
— Наперед, чи вона тобі подобається? Це основне. Чи буде з неї господиня? Буде. І ще яка. Мати, жінка, господиня. Мар’яна на це якраз творена. І, без сумніву, вона піде за тебе. Я знаю її думки. Ти в її уяві не якийсь філософ, а офіцер, герой війни, господар на широку ногу. І таким ти маєш бути.
Іван слухає уважно. — Не забувай — я маю сина.
— Не журися цим. Василика ми разом виховаємо. Ти, я, дід, Петро… Всі його любимо. Розуміється… Думка про твоє одруження для нього тяжка. Він з цим не погодиться відразу. Пам’ять про Марусю у нас свята і міцна, але тепер ми, Івасю, в дуже невигідній ситуації. Згодись, що ми маємо мало часу, поки щось… Зрештою, я думаю, все мине і все буде добре. Для чого вагання? Це не в нашій вдачі…
— Ти маєш рацію… Ти маєш рацію… Я так думаю також, тільки у тебе все простіше. Поїдьмо в середу?
— Не знаю. Зрештою, це не так важно. Як буду мати час. Маю тепер багато праці.
— Ти завжди маєш багато праці. І хтозна, кому то все допаде…
— Ну, знаєш… Морози так не розважають. Добраніч, Івасю… Завтра ще побачимо.
Татяна встала, поцілувала брата, погладила його по чолі, посміхнулась і відійшла.
Іван зістався сам. Устав. Сестра міркує правильно, думає він. Так якраз треба. На нього находить слабість. Треба брати життя, яким воно є — виразно і просто… Інакше нічого не вийде. Він кілька разів пройшовся по кімнаті, вийшов надвір. Чорна, холодна імла огорнула його. Падає сніг. З села долітають постріли гвинтівок. Пак-пак-пак! Це — вісники часу. Вони кажуть, що навкруги революція. Ніхто і ніщо під цим небом сьогодні не спить спокійно. І так дивно, що цей хутір все ще перечить дійсності і стоїть на своїм місці, як і стояв сорок з лишкою років…
Так сталося, що Іван Мороз мусив їхати до Лоханських сам. Татяна не мала часу. Готовилась до поїздки в Черкаси. В середу Дмитро запряг пару сірих до саней, Іван сів і поїхав. Зустріли його Лоханські. — Ну, а Таня? — накинулась Мар’яна. За нею Марія Олександрівна, Ольга і навіть сам Микола Степанович. Всі невдоволені. — Як? Без Тані? — Сьогодні так мусить бути, — виправдується Іван, передає подарунки, листа.
— Іване Григоровичу! Я нічого не розумію. Таня мусить бути тут, і нічого не поможе! — бунтує Мар’яна. — Я навмисне не кликала ніяких гостей і таке…
— Ні… Ну, чому було не привезти Таню? — вже спокійно казала Марія Олександрівна.
Мешкання Лоханських складається з п’яти кімнат — невеликих, ясних, теплих, спереду кабінет доктора, почекальня, далі довгий, вузький коридор з дверима праворуч і ліворуч. Коридор виходить на задню веранду з виходом у сад.
Меблі міцні, дубові, тяжкі. На стінах гравюри й фотографії, в кабінеті Миколи Степановича — портрет Пушкіна. Наріжна задня кімната з вікнами в сад — дівоча. Там мешкають Мар’яна й Ольга. Білі, легкі постелі, бароковий легкий столик з золотими розводами, білі серпанкові завіси на вікнах. На стінах — акварелі. Панни у довгих сукнях, баль у Венеції, коні і собаки.
У всіх кімнатах тепло. У грубках горить огонь, на дворі все ще падає сніг.
Микола Степанович, як звичайно, у великому, просторому, білому халаті і, як звичайно, приймає пацієнтів. Іван сидить у вітальні. Напроти — Мар’яна. Вона сьогодні скромно, але зі смаком одягнена в сіру шерстяну сукню з чорними бантами… її буйна коса спадає на плечі. Очі світяться і блищать, чоло — ясне, з ледве помітними краплинками ластовиння.