МАТИ
Ідею цієї п'єси підказала авторові дружина, матеріал для неї дала доба, в якій ми живемо, а спонукою до написання став малюнок, де було зображено вдову, яка стоїть на колінах серед бойовища на котрійсь із теперішніх війн. Вступу з докладнішими поясненнями вона, здається, не потребує. Автор тільки просить майбутніх постановників, щоб мерців, які в ній оточують матір, трактували не як страшні привиди, а як живих, милих і славних людей, що цілком невимушено почувають себе в своїй давній домівці, при світлі звичної лампи. Вони такі самісінькі, як були за життя, бо живуть і далі в пам'яті матері; а мертві вони лише тим, що вона вже не може доторкнутись до них, та ще хіба тим, що роблять трохи менше гамору, ніж ми, живі.
ДІЙОВІ ОСОБИ
МАТИ
БАТЬКО
ОНДЖЕЙ
ЇРЖІ
КОРНЕЛЬ
ПЕТР
ТОНІ
ДІДУСЬ
ЧОЛОВІЧИЙ ГОЛОС ІЗ ПРИЙМАЧА
ЖІНОЧИЙ ГОЛОС ІЗ ПРИЙМАЧА
ДІЯ ПЕРША
Батьків кабінет; вікна порозчиняні навстіж. На середній стіні — портрет Батька в офіцерському мундирі; обабіч нього розвішані шаблі, рапіри, пістолети й рушниці, люльки з довгими цибухами, різні пам'ятки з колоніальних експедицій: списи, щити, луки й стріли, ятагани, а також мисливські трофеї: оленячі роги, голови антилоп тощо. Бічні стіни зайняті книжковими полицями, різьбленими шафами, стояком із начищеними рушницями, завішані східними тканинами, географічними картами, шкурами диких звірів. Взагалі кабінет переповнений усяким чоловічим причандаллям: на масивному письмовому столі словники, глобус, люльки, порожні шрапнельні набої замість прес-пап'є, скриньки для тютюну тощо; турецька канапа, витерті крісла, обшмугляні дзиглики, арабський столик із шахівницею, ще один столик із дорожнім грамофоном; на шафах офіцерські кашкети н шоломи, а до того ж повсюди то химерні статуетки, то негритянські маски, то ще якась екзотика, — одне слово, все те, що його років двадцять-тридцять тому привозили як сувеніри з колоній чи далеких країв. Усе це вже па перший погляд здається дуже старосвітським, аж ветхим; у кабінеті, так би мовити, не чути духу житла, він схожий скоріш на родинний музей.
На канапі, високо підібгавши ноги, сидить Тоні, на колінах у нього велика книжка, він поклав на неї аркуш паперу й щось пише. Тоді пошепки перечитує написане, помахуючи в такт рукою; хитає головою, щось закреслює й знов тихо скандує.
Входить Петр, насвистуючи пісеньку.
Петр. А, Тоні. Що поробляємо? (Підходить ніби знічев'я до столу й крутить глобус, усе насвистуючи).
Тоні. Що?
Петр. Вірші пишеш?
Тоні. Які там вірші! (Ховає аркуш у книжку). І нащо воно тобі?
Петр. Нінащо. (Застромивши руки в кишені, дивиться на Тоні й насвистує). Ану покажи!
Тоні (Вдає, ніби читає книжку). Ет! Ще нічого нема.
Петр. Гм!.. (Смикає Тоні за чуба). Ну, не хочеш — не треба. (Неквапно вертається до столу й напихає люльку тютюном з однієї скриньки). Більше тобі нічого робити, еге? (Висовує шухляду).
Тоні. А ти сам що робиш?
Петр. Байдикую, Тоні. (Дістає з шухляди стару книжку й гортає її). Просто-таки гарячково байдикую. Бо мій час іще не настав. (Іде до столика з шахівницею). Ось цю задачку тато, бачу, почав був розв'язувати, та й… не встиг до кінця довести. Треба колись спробувати мені. (Розставляє на шахівниці жменю чорних та білих фігур і, тихо насвистуючи, звіряє їх розміщення з книжкою).
Тоні (нерішуче). Петре, ти не знаєш…
Петр (неуважливо). Що?
Тоні. Про нашого Їрку.
Петр. А що я маю знати?
Тоні. Чи він не ставить сьогодні… якогось рекорду?
Петр. Чого це тобі подумалось?
Тоні. А він учора ввечері сам сказав: "Тоні, побажай мені завтра удачі. Годині о третій. Хочу одне діло спробувати".
Петр. Годині о третій? (Дивиться на годинник). Так це вже ось-ось. А нам не сказав нічого. (Насвистуючи, розставляв фігури далі). Мабуть, не хотів, щоб мама знала… Вона завжди так потерпає, коли Їрка літає… При ній нічого не кажи, чуєш? (Дивиться в книжку, тоді на шахівницю). Де п'ять. Де п'ять… Тато записав тут перший хід де п'ять, але мені чогось здається… Я часом думаю; як, певне, тато нудився в тих колоніях! Тому він і розв'язував там шахові задачі.
Тоні. А ти? Теж нудишся?
Петр. Страшенно. Так безглуздо люди ще ніколи не жили, в жодному сторіччі. (Обертається). Ну, годі мулятись, Тоні! Покажи, що ти там за вірші написав.
Тоні. Ой, не треба! Вони ще не готові.
Петр (підходить до нього). Давай, давай!
Тоні (виймав з книжки списаний аркуш). Так не вийшло ж нічого! Ти сміятимешся!
Петр (бере аркуш у нього з руки). Та я тільки подивлюся, чи нема граматичних помилок. (Мовчки, уважно перечитує вірші).
Входить Корнель з рушницею в руці.
Корнель. А, ви обидва тут? (Клацає курком). Довелось її, бісову душу, геть розібрати, але тепер — як цяцечка. (Ставить рушницю в стояк). Варт би її випробувати, га, Петре?.. Ну, що поробляємо, хлопці? (Бере зі стояка іншу рушницю й перевіряв замок).
Тоні (тривожно дивлячись на Петра). Нічого…
Петр. Тут в одному рядку два склади зайві, Тоні.
Тоні. В котрому? Ану покажи!
Петр. А ось у цьому: "І от приходиш ти, прекрасна незнайомко…"
Корнель (дмухає в замок рушниці). Що, вірші? Тоні знов не може риму піймати? (Кладе рушницю на стіл і виймає з шухляди мастило й клоччя).
Петр. І хто ж вона, ця прекрасна незнайомка?
Тоні (схоплюється й хоче вирвати в нього з рук аркуш). Віддай! Я знаю, що напартачив. Віддай, я спалю його!
Петр. Ні, я серйозно питаю. Не дурій, Тоні. Між іншим, щоб ти знав, вірші не такі-то й погані.
Тоні. Справді?
Петр (мовчки перечитує). Ще б пак. Вельми непогано звучить, новий Аріоне.
Тоні. Ну, то можеш сам здогадатися, хто вона… та незнайомка.
Петр. Ти маєш на увазі… смерть, правда, Тоні? (Віддає йому аркуш).
Тоні. Нащо ж питати, коли сам зрозумів?
Петр. Та я тільки дивуюся, чого тебе так надить смерть. Такого хлопчиська!
Корнель (чистить на письмовому столі рушницю). Саме через те, що він хлопчисько. У нього світова скорбота. "Прекрасна незнайомка"… І придумає ж! А я не розумію — що може бути прекрасного в смерті? Хіба що…
Петр. Хіба що це буде смерть за щось велике, еге?
Корнель. Атож. Золоті слова, Петрику. Наприклад, за оту вашу чорну ганчірку на тичці, правда? Смерть на барикадах — на менше наш Петр не згоден. Трах-бах!