— А чи не розповідав вам старий, — запитав Максим, — стару бивалиціну про нашого діда?
— Так, розповідав, — відповідав я.
— Ну, він завжди ось так! Ліс зашумить міцніше, йому старе і згадується. Тепер всю ніч ніяк засне.
— Зовсім мала дітина, додала Мотря, наливаючи старому щей.
Старий ніби не розумів, що мова йде саме про нього. Він зовсім опустився, за часів безглуздо посміхався, киваючи головою; тільки коли зовні налітав на хатинку порив бушував по лісі вітру, він починав тривожитися і наставляв вухо, прислухаючись до чогось з переляканим виглядом.
Незабаром в лісовій хатинці все стихло. Тьмяно світив згасаючий каганець [Каганець — черепок, в який наливають сало і кладуть світильник], та цвіркун дзвонив свою одноманітно-крикливу пісню ... А в лісі, здавалося, йшов говір тисячі могутніх, хоча і глухих голосів, про щось грізно перегукувалися в темряві. Здавалося, якась грізна сила веде там, в темряві, гучне нараду, збираючись з усіх боків вдарити на жалюгідну, загублену в лісі халупки. Час од часу неясний гуркіт посилювався, ріс, доливають, і тоді двері здригалася, точно хтось, сердито шипінням напирає на неї зовні, а в трубі нічна завірюха з жалібними загрозою виводила за серце хапає ноту. Потім на час пориви бурі вщухали, фатальна тиша мучила Полохливі серце, поки знову піднімався гул, як ніби старі сосни змовлялися знятися раптом з своїх місць і полетіти в невідоме простір разом з размахами нічного урагану.
Я забувся на кілька хвилин смутно дрімотою, але, здається, ненадовго. Буря вила в лісі на різні голоси і тони. Каганець спалахував часом, висвітлюючи хатинку. Старий сидів на своїй лавці і нишпорив навколо себе рукою, як ніби сподіваючись знайти кого-то поблизу. Вираз переляку і майже дитячої безпорадності виднілося на обличчі бідного діда.
— Оксано, голубонько, — розчув я його жалібний крик, — а хто ж це там в лісі стогне?
Він тривожно понишпорив рукою і прислухався.
— Еге! — говорив він знову, — ніхто не стогне. Те буря в лісі шумить ... Більше нічого, ліс шумить, шумить ...
Минуло ще кілька хвилин. У маленькі вікна раз у раз заглядали синюваті вогні блискавки, високі дерева спалахували за вікном примарними обрисами і знову зникали в темряві серед сердитого бурчання бурі. Але ось різке світло на мить затьмарив бліді спалахи каганця, і по лісі розкатився уривчастий недалекий удар.
Старий знову тривожно заметушився на лавці.
— Оксано, голубонько, а хто ж це в лісі стріляє?
— Спи, старий, спи, — почувся з грубки спокійний голос Мотрі.— Ось завжди так: в бурю ночами все Оксану кличе. І забув, що Оксана вже давно на тому світі. Ох-хо!
Мотря позіхнула, прошепотіла молитву, і незабаром знову в хатинці настала тиша, що переривалася лише шумом лісу та тривожним мимренням діда:
— Ліс шумить, ліс шумить ... Оксано, голубонько ...
Незабаром вдарила важка злива, покриваючи шумом дощових потоків і поривання вітру, і стогони соснового бору ...
1886