— Це "королла", — каже Гаррі, кліпаючи рукою по помаранчевій бляшанці. — Модель з двома дверцятами, вартістю від трьох тисяч дев'ятисот, на шосе витрачає галон бензину на сорок миль, а в місті — галон на двадцять — двадцять п'ять миль. Я знаю, якщо судити з реклами, деякі інші марки витрачають менше, але, повірте, сьогодні в Америці ви не купите нічого кращого цього драндулета. Почитайте "До відома споживачів", квітневий номер. А що до обслуговування і ремонту, то в перші чотири роки умови куди краще існуючих в середньому. Та й хто в наші дні і в наш час тримає машину довше чотирьох років? Через чотири роки, якщо справа так піде, ми, може, все на велосипеди сядемо. Ну а у цієї машини — чотиришвидкісна синхронна трансмісія, транзисторная система запалювання, передні дискові гідравлічні гальма, вінілові відкидаються крісла, що закривається кришка бензобака. Це особливо важливо. Ви не помітили, що останнім часом ні в одному магазині з продажу автомобільних частин немає сифонів? Сифона в Бруер нині не купиш ні за які гроші — вгадайте чому? Днями зі старого "крайслера" моєї тещі, який стояв в Маунт-Джадж у перукарні, викачали весь бензин, а вона і їздить-то в своїй колимазі хіба що до церкви. Люди бозна що собі дозволяють. Читали сьогодні вранці в газетах, що Картер збирається відібрати бензин у фермерів і дати його вантажівкам? Приставляє пістолет до скроні, а?
— Я не бачив газет, — каже хлопчисько.
Він стоїть на землі так міцно, що Гаррі змушений стиснутися і протиснутися позаду нього, щоб не перекинути картонну фігуру щасливою покупниці з собачкою і пакетами і грюкнути по отруйно-зеленої машині.
— Ну а якщо ви хочете змінити свій старий "універсал" — це ж справжня старовина — на інший, майже такий же місткий, але споживає вдвічі менше бензину, то ось цей "СР-5" — чудова машина: п'ять швидкостей, з ускоряющейся передачею , що дійсно економить паливо на великих відстанях, і складні сидіння ззаду, що дозволяє посадити там одного пасажира, а збоку залишається ще місце, щоб покласти ключку для гольфу, або стовпи для забору, або що хочете. Право, не знаю, чому Детройт до цього не додумався — це я щодо складного сидіння. Нас вважають автомобільним раєм, а всі ідеї приходять до нас від іноземців. Хочете знати мою думку — Детройт всіх нас підвів, все двісті мільйонів. Я б з радістю продавав наші американські машини, але, між нами кажучи, вони просто барахло. Бляшанки. Одна видимість.
— А он там — це що таке? — питає хлопець.
— Це "корона" — машина ближче до вищого класу. Більш потужний мотор — дві тисячі двісті кубиків замість тисячі шестисот. Більш європейський зовнішній вигляд. Я їжджу в такий і люблю її. На шосе витрачає галон бензину миль на тридцять, а в Бруер — приблизно на вісімнадцять. Все, звичайно, залежить від того, як їхати. Наскільки сильно тиснеш на педаль. Ці хлопці, що відчувають машини для журналу "До відома споживачів", вони, мабуть, женуть щосили: показники в милях, вже у всякому разі, здаються мені неточними. Цей "універсал" коштує шість тисяч вісімдесят п'ять, але пам'ятайте: ви купуєте ієни за долари і, коли прийде час продавати, обчислюватися вартість машини теж буде в ієнах.
Дівчинка посміхається при слові "ієни". А хлопчисько, поосвоівшісь, каже:
— А ось ця? — Молодий фермер доторкнувся до чорного, з плавними лініями капота "селики".
Весь запал у Гаррі пропадає. Якщо хлопчисько зацікавився цією машиною, він не має наміру нічого купувати.
— Ви зараз доторкнулися до машини екстра-класу, — каже йому Гаррі. — Спортивна модель "Селика-ГТ" може вільно змагатися з "порше" або "МГ". Радіально розташовані сталеві кріплення, кварцові годинники з кришталевим склом, стереоприемник — це все у неї стандартні деталі. Стандартні! Можете собі уявити, які добавки! У цієї машини — автоматичне керування і дах з протисонячних склом. Чесно кажучи, вона кусається — ціна майже п'ятизначна, — але, скажу я вам, це гарне приміщення капіталу. Люди нині все більше і більше купують машини в цих цілях. Уявлення про те, що кожні два роки машину треба викидати, як паперову серветку, і брати нову, давно застаріло. Нині купиш гарну, солідну машину і довго будеш мати річ, а долари, якщо сидіти на них, за цей час ухнути під три чорти. Купуйте добротні речі — ось моя порада будь-якому молодому людині, який зараз починає життя.
Занадто він, видно, став насідати, бо хлопець каже:
— Так ми ж тільки придивляємося, так би мовити.
— Я це розумію, — поспішає вставити Кролик і повертається до мовчить дівчинці: — Я на вас анітрохи не тисну. Вибирати машину — все одно що вибирати подругу життя: це треба робити не поспішаючи.
Дівча спалахує і відвертається. А Гаррі вже розговорився, як добрий татусю, його не зупиниш.
— Країна-то у нас поки що вільна — комуністи далі Камбоджі не просунулися. Так що я, молодь, ніяк не можу змусити вас щось купити, поки ви не відчули, що дозріли. Мені-то байдуже — ця продукція сама продається. А взагалі вам пощастило — у нас зараз такий вибір: як раз два тижні тому нам доставили морем поповнення і до серпня нових машин не буде. Японія не в силах виробляти стільки машин, щоб ощасливити весь світ: "тойоту" адже імпортують на всій земній кулі. — Він не може відірвати очей від дівчата. Ці глибокі очниці, плечі, що врізався в тіло лямка бюстгальтера. Стисни її — і залишаться вм'ятини від пальців, така вона свіженька, точно з печі. — Скажіть, — вимовляє він, — якого розміру машина вас цікавить? Вам потрібна така, щоб возити сім'ю, або тільки для вас самих?
Дівчинка червоніє ще більше. "Не виходь заміж за цього колоди, — думає Гаррі. — Його виродки зведуть тебе в могилу ".
— Нам не потрібен інший "універсал", — каже хлопчисько. — У папки є пікап "шевроле", а коли я закінчу школу, він дозволить мені користуватися цією машиною.
— Це ж не машина, а металобрухт, — поблажливо помічає Кролик. — Побити її можна, а доконати — ніколи. Ще в сімдесят першому на одну машину витрачали набагато більше металу, ніж тепер. Детройт випускає дух. — Він відчуває, що ширяє як на крилах, все сприяє цьому: їх молодість, його туго набитий гаманець, цей яскравий червневий день, що таїть обіцянку, що і завтрашній день, неділя, буде ясним і не зіпсує йому гри в гольф. — Але для людей, які мають намір зав'язати вузлик і почати серйозне життя, потрібно щось інше, а не такий жарт з минулого, потрібно щось на зразок ось цього. — Він знову плескає рукою по помаранчевій бляшанці і зауважує роздратування в піднятих на нього холодних світлих очах дівчата. "Прости мене, дитинко, тобі до смерті набридло стояти тут, але коли підійде час, у тебе слинки потечуть".