Привіт! Ти мене не пам'ятаєш...
Звичайно пам'ятаю. Ви — торговець машинами.
Думаю, що не тільки це.
Тобто?
Твою маму, випадково, звуть не Рут Байєр?
Ну-у ... так.
А вона ніколи не говорила тобі про твого батька?
Мій батько помер. Він тримав автобуси для міської школи.
Це був не твій батько. Я твій батько.
І очі на широкому блідому обличчі, в якому він впізнав себе, дивилася на нього зі злістю, недовірою, острахом. І якщо він все-таки зуміє змусити її повірити його словами, вона буде зла на нього за те, що він забрав у неї ту життя, який вона жила, і дав натомість ту, якою вона ніколи не житиме. Він бачить, що урожай на цих полях, де, можливо, зійшло його насіння, не для нього, але, якщо він все ж схопить цей плід, йому є куди бігти. Однак він продовжує стояти в своєму мятом літньому костюмі (давно пора віддати його в чистку і потім повісити в великий пластиковий мішок до майбутнього квітня), заворожений цією застиглою, якщо не брати до уваги серпанок, картиною внизу. Серце його невтомно б'є на сполох — занадто він далеко зайшов. Життя йде, і по обидва боки її тягнуться простору, куди ти ніколи не ступаєш;разом з поворотом земної кулі настане день — і досить скоро, — коли ти будеш лежати в тій землі, на якій зараз стоїш, мертвий, як ця мошкара, гудіння якої він більше не чує, а трава буде як і раніше рости, нерозумна і до всьому сліпа.
Його заспокоєне було серце підстрибує від хрускоту, що пролунав позаду у фруктовому саду. Він уже підняв руки і приготував першу фразу, щоб пояснити свою присутність, як раптом побачив, що позаду нього не людина, а собака, старий коллі, одне око у нього червоний і шерсть вся в кругляки. Кролик взагалі побоюється собак і знає, що коллі — пси особливо нервові і схильні нападати на людину, а Лессі навпаки. Тільки цей пес більш чорний, ніж Лессі. Пес стоїть на відстані довгого кидка, схиливши набік голову; волосся у нього за вухами здибилися, він ось-ось загавкає.
— Привіт! — хрипким шепотом вимовляє Гаррі, щоб не почули в будинку.
Коллі різкіше схиляє набік свою вузьку голову, немов щоб не напружувати хворе око, і довге біле волосся, нагрудником навколишні його шию, ворушаться, пригладжене вітерцем.
— Ти гарна собака? — запитує Гаррі. А сам подумки прикидає відстань до машини: ось він зараз побіжить, собака за дві секунди наздожене його, рвоне за штани, оголивши жовті зуби — собаки зазвичай піднімають свою чорну розщеплену верхню губу і в люті оголюють дрібні передні зуби; він відчуває, як його щиколотку затискає двома шестернями, і падає, підкидаючи руки в марній спробі уберегти обличчя.
Але в сплюснутій голові собаки вже визріло рішення. Вона обережно махає опущеним хвостом і з цієї страшної, безшумної легкістю чотириногих летить до нього стрибками крізь високу траву. Вона обнюхує коліна Гаррі і притискається до його ніг, підставляючи шию, щоб її почухали, що Гаррі і робить, пошепки повторюючи:
— Славний хлопчик, хороша дівчинка, звідки у тебе стільки кругляки, пло-охіх кругляки?
Тільки не дай їм відчути твій страх. Коли ось так зустрічаєш собаку, що розгулює без ошийника, як ведмідь, вже точно знаєш, що перебуваєш за містом.
Вдалині ляскає дверцята машини. Звук луною віддається від стіни сараю, так що Гаррі в першу хвилину дивиться не в ту сторону. Потім в розвилці яблуні, внизу під схилом, він бачить помаранчеву "короллу" на порожній майданчику між будинком і гаражем, за яким стоїть жовтий кістяк шкільного автобуса.
Значить, надія не обдурила його, але думки як і раніше майже цілком зайняті цим клубком м'язів і зубів у його колін: як утримати пса, щоб він не загавкав, як утримати його, щоб не вкусив? Крихітні мізки, які реагують за секунду: коллі, що належав бабусі місіс Хаас на Джексон-роуд, жив в бочці і одного разу вискочив звідти, коли ніхто не чекав, — у Кролика досі ледве помітний білий шрам на двох середніх пальцях, які він витягав з пащі пса, відчуття було таке, ніби чистиш морквину, він до цих пір це пам'ятає.
Собака теж почула, як грюкнули дверцята машини, і, притиснувши вуха, зі швидкістю ракети кинулася вниз по саду. Вона піднімає навколо "королли" гавкіт, відчайдушний, але долітає із запізненням через луни і великої відстані. Вибравши момент, Гаррі переходить до найближчого дерева, далі від будинку. Звідти він бачить, як з машини вилазить довгоногий Джеймі, вже не в брудних паперових штанях, а в рожевих розкльошують брюках і червоній сорочці зі стійкою. Коллі стрибає навколо, вітаючи його, вибачаючись, що облаяв незнайому машину. Протяжний говір хлопця розноситься по саду — він сюсюкає собаку, але слів не розібрати. Кролик на секунду опускає погляд і бачить, як на землі дві оси заповзають в гниле яблуко. Коли він знову піднімає очі, дівчина, та сама дівчина з круглим блідим обличчям — її ні з ким не сплутаєш, тільки волосся у неї підстрижені коротше, ніж у червні,— вилазить з "королли" з боку пасажира і, присівши навпочіпки, приймається возитися з собакою. Вона відвертає обличчя, щоб собака не тикалася в нього мордою, і дивиться вгору, як раз туди, звідки, завмерши, спостерігає за нею Гаррі. Коли вона піднімається на ноги, він бачить, що вона одягнулася: на ній темно-коричнева спідниця і рудий светр, короткий жакет в клітинку робить квадратними її плечі, так що вона виглядає жвавої студенткою, городянкою. Однак рухається вона, коли робить два-три кроки до будинку, з ледачою повільністю. Вона голосно кличе когось. Вони з хлопцем обидва стоять, повернувши молоді особи до дому, і Кролик, скориставшись моментом, перебігає подалі, ховаючись на цей раз за ще більш тонке деревце. Зате тепер він ближче до живоплоту і, можливо, завдяки світлого костюма менш помітний на тлі просвічують шматочків неба.
Внизу, в долині, вигуки привіту і радості, луною віддаючись від оштукатурених і шлакових стін, звучать чомусь сумно. Легенько плескає двері, і з дому з'являється товста жінка похилого віку — вона так обережно йде, несучи свою тяжкість, що коллі підштовхує її, крутиться біля її ніг. Цілком можливо, саме цю жінку Гаррі мигцем і бачив в старому "універсалі", коли машина проїздила мимо церкви в день весілля, але це не може бути Рут — у тій волосся були м'які, летючим вогненним ореолом оточували голову, а у цій вони чорної з сивиною шапкою щільно лежать на голові, і сама вона така величезна, такі у неї просторі одягу, що здалеку здається, ніби на ній вітрило. Ця особа в брюках і сорочці підходить перевальцем помилуватися новою машиною. Ніяких поцілунків, проте з того, як всі троє спілкуються один з одним, видно, що це люди близькі.До Гаррі доносяться їхні голоси, але слів не розібрати.