— Що ж, може бути. — Матуся Спрингер піднімається на ноги і обережно тупотить то однієї, то іншою ногою по килиму, перевіряючи, чи не затекли вони. — Може, це і помилка, але в нашому житті не можна вічно боятися помилок. Мені ніколи не подобалося, що Чарлі не одружився. Це тривожило і Фреда, я знаю. Ну а тепер мені пора наверх дивитися моїх красунь сищіци. Правда, вони вже не ті з тих пір, як Фарра пішла.
— А у мене що ж, немає права голосу? — мало не кричить Гаррі, не в силах відразу вибратися з глибокої крісла. — Я голосую проти. Я не бажаю, щоб мені на голову саджали Нельсона.
— Що ж, — каже матуся і робить довгу паузу; за цей час Гаррі встигає зрозуміти, яка вона велика, широка, якщо дивитися знизу, — ніби стовбур дерева, на який дивишся-дивишся і раптом думаєш, скільки ж з нього вийде зубочисток; а всі ці сніданки, обіди та вечері, якщо їх помножити на дні, скільки їх відправлено в цю утробу, а ці могутні, важко розгойдуються стегна, а поцятковані печінковими плямами руки. — Як я розумію, Фред у своєму заповіті залишив магазин мені і Дженіс, а ми, по-моєму, єдиної думки.
— У будь-якому випадку, Гаррі, двоє проти трьох, — говорить Дженіс з щирою посмішкою.
— А, пішли ви під три чорти, — говорить він. — Пішов він до біса, цей "Спрингер-моторс". Видно, якщо я не складу лапки, ви обидві проголосуєте за те, щоб і мене викинути.
Вони цього не заперечують. Матуся, важкою ходою піднімається по сходах, а Дженіс з розсіяним виглядом, який з'являється у неї в кінці дня, коли починає позначатися все випите, піднімається на ноги і довірливо повідомляє йому:
— А знаєш, мама вважала, що ти приймеш це гірше. Чи не принести чогось з кухні? Від цього кокосового лікеру просто не відірватися.
Перше жовтня припадає на понеділок. Осінь починає повертатися малоприємній стороною: з низьких хмар, точно з викладених в ряд продерся матраців, сіється сірий дощ, збиваючи один за іншим листя з дерев. Старий самотній клен, що стоїть за "Придорожньої кухнею" через шосе 111, майже зовсім оголився — тільки нижні гілки висять, ніби підстрижені дужкою волосся ченця. У такий день не чекай покупців — Гаррі і Чарлі стоять біля вітрини і дивляться крізь дзеркальне скло на вулицю, а над ними плакати, на яких тепер написано: НЕЗАБАРОМ — ЗОВСІМ НОВІ "Королли". Новий мотор на 1,8 літра. Нове аеродинамічний пристрій. Алюмінієві колеса на моделях "СР-5". Знімна проти сонячна-протіволунная дах. Найпопулярніша в світі модель! .. Інший плакат сповіщає: "Королла-Терсел" — перша "тойота" з переднім приводом. "Тойота" з найвищою швидкістю за найнижчою ціною.
— Ну ось, — вимовляє Гаррі, прочистив горло, — "Філадельфія" з тріском вилетіли з турнірної таблиці. Викинувши зі списку "Монреаль Експо" в останній день змагань з рахунком 2: 0, вони дозволили "Пітсбургу" стати чемпіоном в Національній Східної лізі.
— Я вболівав за "Експо", — говорить Чарлі.
— Ну звичайно, ти не можеш допустити, щоб "Пітсбург" знову виграв. Вони такі біса енергійні. Успадкували від тат і мам.
Ставрос знизує плечима:
— Ну, така команда чорних вимагає хорошої реклами. Всі вони виросли на рекламі по телебаченню, каса була для них єдиною матір'ю. У цьому трагедія чорних в наші дні.
Гаррі стає легше від того, що Чарлі розмовляє. Він був майже впевнений, що знайде його розчавленим.
— Принаймні "Орли" вирвали перемогу у "сталевих", — говорить він. — Так було приємно.
— Їм пощастило. Ця промашка в кінці поля. Можна очікувати від Бредшоу, що він влаштує перешкоду, але не можна очікувати, щоб Френк Харріс промахнувся і м'яч пішов в кінець поля.
Гаррі регоче, з насолодою згадуючи гру.
— А як щодо цього босоногого, який з'явився у "Орлов"? Ну не краса?
Чарлі каже:
— Бити по м'ячу — це ще не футбол.
— Потрапити в ворота на сорокавосьміярдовом поле, забивши м'яч голою ногою! У цього хлопця великий палець, мабуть, кам'яний.
— На мій погляд, вони можуть відправити всіх цих старих гравців назад в Аргентину: Футбол — це контактна гра. Пастка! Ось в цьому "Сталеві" в кінцевому рахунку можуть перехитрити. Я за "сталевих" не турбуюся.
Гаррі відчуває закипаючу злість і, кинувши погляд у вікно, заговорює про погоду. На склі з'являються краплі, ростуть і потім починають збігати вниз — наполегливо, залишаючи за собою смужки. Ось так само і він плакав. З самого раннього дитинства, коли свідомість його ще тільки прокидалося, Гаррі любив стояти біля радіаторів в старому, розділеному навпіл будинку на Джексон-роуд і дивитися у вікно на дощ: ти всього в декількох дюймах від скла — і сухий, а по той бік був б мокрий.
— Цікаво, чи піде дощ, коли буде виступати Папа. — Папа сьогодні вдень прилітає в Бостон.
— Ніколи в житті. Він махне руками, і небо наповниться співочими птахами. Співочими птахами і кінським лайном.
Хоч Гаррі і не католик, але це коробить його — так, Чарлі сьогодні кусається.
— Ти бачив ці натовпу по телебаченню? Ірландці просто з глузду з'їхали. Сказали, що в одному місці їх зібралося більше мільйона.
— Тупиці вони, ці мики [31] , — говорить Чарлі і відвертається від вікна.
Але Гаррі не може дати йому піти. Він каже:
— А вчора ввечері віддали назад Панамський канал.
— Угу. Мене просто нудить від того, що відбувається. Сумно у нас стало жити — звідусіль нас виштовхують.
— Ти ж хотів, щоб ми пішли з В'єтнаму.
— Це теж була сумна історія.
— Послухай!
— Так?
— Я чув, у тебе була розмова з матусею Спрингер.
— Остання з цілої серії. Ось в ній немає нічого сумного. Стара — кремінь.
— Куди ж ти думаєш рушити? Нельсон і Пру в п'ятницю повертаються з Покон.
— Так поки нікуди. Походжу в кіно. Пооколачіваюсь по барах.
— А що, якщо поїхати у Флориду — ти ж весь час говориш про Флориду?
— Та що ти! Я ж не можу запропонувати моєї бабусі перебратися туди. Що вона там робитиме — тасувати карти?
— По-моєму, ти говорив, що у тебе тепер з'явилася двоюрідна сестра, яка може про неї піклуватися.
— Глорія. Не знаю, щось там намічається. Вони з чоловіком, можливо, знову зійдуться. Йому не подобається вранці самому готувати собі яєчню.
— О-о. Вибач. — Деякий час Гаррі мовчить. — Вибач за все.
Чарлі пересмикує плечима: