— Граю в гольф.
— І як і раніше розважаєшся з Дженіс?
— Іноді.
— Так, з вас вийшла справжня пара. Ми з мамою вважали, що ви більше півроку не протягнете — адже вона ж тебе просто зловила.
— Може, я сам піймався. Ну а ти? Як там у вас з грошиками, в Лас-Вегасі? У тебе дійсно своя перукарня або ти всього лише підставна особа у великих ділків?
— Мені належить тридцять п'ять відсотків капіталу. Стільки я отримала за те, що погодилася стати підставною особою.
Він знову киває:
— Звучить знайомо.
— А у тебе ще хтось є? Можеш мені сказати — я ж завтра буду вже в літаку. Як щодо цієї товстозадим з розкосими очима?
Він хитає головою:
— Ні-і. Після Джилл — жодного разу. Те, що з нею сталося, мене здорово труснуло.
— О'кей, але ж це було десять років тому, це ж ненормально, Гаррі. Ти перетворюєшся на нікчемність.
— Пам'ятаєш, як ми спускалися на санях до Джексон-роуд? — запитав він. — Я часто про це думаю.
— Це було, може, одного разу або двічі, а тут ніколи не йде сніг. Їдь на озеро Тахо — ось там зараз сніг. Відправимося в Альта або в Таос — побачиш, як я катаюся на лижах. Можеш поїхати туди і один — ми тобі влаштуємо якусь симпатичну дівчинку. Блондинку, брюнетку, руду — яку захочеш. Гарну, чистеньку дівчинку з маленького містечка — ніяких неприємностей.
— Мім, — каже він, спалахнувши, — ну і язичок. — І тільки хоче сказати їй, як він її любить, але тут біля вхідних дверей виникає штовханина.
Худий і органіст разом виходять з кімнати і стикаються в дверях з непоказно одягненою парою, яка вже деякий час марно телефонувала в непрацюючий дзвінок. За зовнішнім виглядом вони схожі на рознощиків, які торгують енциклопедіями — правда, ті зазвичай працюють поодинці, — або на Свідків Єгови, які ходять по домівках; ось тільки замість "Вартової башти" в руках великий пакет з весільним подарунком, загорнутим в срібну папір. Це родичі з Бінгемптоні. Вони не там звернули з Північно-Східного шосе і заблукали в західній Філадельфії. Жінка, опинившись нарешті під дахом, плаче від полегшення і втоми.
— Квартал за кварталом — і часто-чорні, — каже чоловік, розповідаючи про свої пригоди: він все не може прийти до тями від подиву.
— О-о! — вигукує Пру з іншого кінця кімнати. — Дядько Роб! — І кидається до нього в обійми, нарешті відчувши себе вдома.
Матуся Спрингер надала будиночок в покон в розпорядження молодих — нехай покористуються в медовий місяць останніми золотими тижнями тепла, правда, берези вже починають жовтіти, а човни і байдарки витягнуто на сушу. Хлопець нічого цього не помітить — їм пощастить, якщо він не підпалить будинок, отруюючи собі мізки і гени марихуаною. Але Гаррі це не стосується. Тепер, коли Нельсон одружений, у свідомості Гаррі немов зачинилися двері, нарешті він виплатив борг, і думки його знову повертаються до тієї фермі, на південь звідси, де інше його дитя, напевно, ходить, ходить і чекає, коли почнеться справжнє життя.
Якось увечері, коли по телевізору немає нічого для матусі цікавого, вона скликає невелику нараду в вітальні, кладе ноги, обмотані бинтами тілесного кольору (нововведення, прописане її доктором, — коли Гаррі намагається уявити собі людину, для якого роблять такі бинти, навіть худий в порівнянні здасться здорованем), на лавочку, а вольтерівське крісло надає єдиному в будинку чоловіка. Дженіс сідає на диван з покладеним після вечері ковточками якийсь білої густий, як крем, отрути — лікеру з кокосового молока, який хлопці принесли в будинок, — поруч з матір'ю вона виглядає зовсім дівчиськом, особливо коли сидить ось так, підібравши під себе ноги . А ноги красиві, міцні. Вона зуміла зберегти їх такими, і він готовий за це зняти перед нею капелюха. Ну чого ще можна вимагати від дружини, якщо вона не дає від тебе драла і разом з тобою чекає, що буде далі?
Матуся Спрингер оголошує:
— Ми повинні зараз вирішити, як бути з Нельсоном.
— Надіслати його назад в коледж, — каже Гаррі. — У неї там є квартирка — ось нехай обидва там і живуть.
— Він не хоче їхати, — вже не вперше заявляє Дженіс.
— А чому, чорт забирай? — запитує Гаррі: питання це все ще хвилює його, хоча він і знає, що карта його бита.
— Ох, Гаррі, — говорить Дженіс, — цього ніхто не знає. Ти ж не ходив до коледжу, так чому ж він винен?
— Це, звичайно, пояснення. Подивись на мене. Я не хочу, щоб він повторив моє життя. Досить того, що я так живу.
— Милий, я ж говорила з його точки зору, я зовсім не хочу сперечатися з тобою. Звичайно, ми з мамою хотіли б, щоб він закінчив Кент і не зв'язувався з цієї секретаркою. Але вийшло інакше.
— Не може він одружитися і повернутися в коледж, точно нічого не сталося, — заявляє Бессі. — Адже вона працювала, все її знають, і я думаю, в цьому для нього камінь спотикання. Він повинен працювати.
— Дуже добре! — каже Гаррі, отримуючи задоволення від своєї впертості: нехай жінки конструктивно думають. — Може, його тесть знайде йому роботу в Акроні.
— Ти ж бачив її мати, — каже матуся Спрингер. — Ніякої допомоги з цього боку чекати не доводиться.
— Зате дядя Роб — ух який пробивний малий. Що він там робить, на взуттєвій фабриці? Протикає дірки для шнурків?
— Гаррі! — Дженіс, наслідуючи матері, каже розмірено, рішуче. — Нельсон повинен працювати в магазині.
— О Боже! Чому? Чому? У нас же величезна країна. У ній є старі заводи, нові заводи, ферми, магазини — чому це ліниве кодло не може добути собі роботу в одному з них? Жодного разу за всі ці роки, коли він влітку приїжджав з Кента, він не намагався знайти собі роботу. Останній раз він працював в чотирнадцять років, коли йому знадобилися гроші на пластинки і він підрядився розносити газети.
Дженіс каже:
— Адже він щоліта виїжджав на місяць в покон, а значить, нічим серйозно зайнятися не міг — він сам на це скаржився. Ну а крім того, він все-таки дещо робив. Він там сидів з дітьми і допомагав тому вчителю будувати будинок з панелями, які нагріваються від сонця, і погребом, набитим камінням, щоб зберігати тепло.
— Ну і чому б тепер йому знову чимось таким чи не зайнятися? У цьому майбутнє, а не в продажу машин. Автомобілі віджили свій вік. Бенкет закінчено. Років через двадцять у нас буде суцільно громадський транспорт. Навіть, може бути, через десять. Чому б йому не бути схожим ввечері на курси і не навчитися працювати на комп'ютері? Якщо подивитися на колонки "Потрібно ...", так там суцільно комп'ютерні програмісти та інженери по електроніці. Пам'ятаєш, як Нельсон розібрав систему на частини і навіть вивів динаміки на веранду? Адже він умів все це — що ж сталося з тих пір?