— Я все думав, — каже Нельсон, — чи не варто зайнятися спортивними машинами зі складним верхом. — Він сидить на бувалому сірому дивані, і слова його, точно обважнівши від сорому, падають одне за іншим, вивалюються з опущеного особи.
— Машинами зі складаним верхом? В якому сенсі?
— Сам знаєш, пап, навіщо ж вивуджувати це з мене. Купувати і продавати. Детройт їх більше не виробляє, тому старі машини цінуються все дорожче і дорожче. Ти міг би рятувати за кожну куди більше, ніж заплатив за мамин "мустанг".
— Якщо ти їх для початку не розколошматили.
Це виробляє саме той ефект, який потрібен Кролику.
— Тьху!— вигукує хлопець, потрапивши в пастку, обводячи поглядом стелю в пошуках щілини, в яку можна було б поповзти. — Я ж не розколошматили твою чортову безцінну "корону", я тільки трошки її подряпав.
— Вона все ще в майстерні. Нічого не скажеш — "подряпав".
— Я ж не спеціально, Господи, пап, ти так себе ведеш, точно це священна колісниця або щось на зразок. До чого ж з роками ти став правильним.
— Справді? — цілком щиро запитує Гаррі, вважаючи, що це може стати в нагоді як безцінна інформація.
— Так. Ти ж тільки й думаєш про гроші і речі.
— А це що ж — погано?
— Так.
— Ти правий. Забудь про машину. Розкажи-но мені краще про коледж.
— Це мура, — слід миттєвий відповідь. — Місто дурнів. Через ту стрільби десять років тому люди думають, що в
Кенті дуже радикальна атмосфера, а насправді більшість хлопців місцеві, з Огайо, для яких головна розвага — накачатися пивом до нудоти та влаштовувати в гуртожитку бійки за допомогою крему для гоління. Більшість адже успадковує батьківську справу, так що наука їм до ліхтаря.
Гаррі пропускає його слова повз вуха і питає:
— А тобі ніколи не траплялося бувати на великому файрстоновском заводі? Про нього весь час пишуть в газетах — там продовжують випускати радіальні колеса зі сталевими покришками по п'ятсот доларів, хоча вони раз у раз відлітають.
— Типова штука, — каже хлопчисько. — Вся продукція у нас така. Вся американська продукція.
— Але ж ми колись виробляли все найкраще, — каже Гаррі, дивлячись у далечінь, точно відшукуючи там місце, де вони з Нельсоном могли б зійтися і порозумітися.
— Так мені говорили. — Хлопчисько знову утикається в свою книгу.
— Нельсон, щодо роботи. Я сказав твоїй мамі, що на літо ми поставимо тебе на мийку і поточний ремонт. Ти там багато чого навчишся, просто спостерігаючи за роботою Менні і хлопців.
— Пап, я занадто старий для мийки. І потім, мені, може, потрібно щось більш постійне, ніж робота на літо.
— Ти що ж, хочеш мені сказати, що має намір кинути коледж, хоча тобі залишилося вчитися всього якийсь паршивий рік?
Він підвищив голос, і хлопчисько відразу стривожився. Він дивиться на батька розкривши рот — темний провал рота і очниці утворюють три дірки на вузькому обличчі. Дощ барабанить по даху веранди. Дженіс і її матуся спускаються зверху, подивившись "Уолтоном", обидві в сльозах. Дженіс витирає очі пальцями і сміється:
— До чого ж нерозумно так розчулитися. А адже в "Піпл" писали, що всі актори пересварилися і серіал через це довелося зняти.
— До чого ж вони повторюють по телебаченню один і той же, — каже матуся Спрингер, опускаючись поруч з Нельсоном на сірий диван з таким видом, точно невелику подорож з другого поверху позбавило її останніх сил. — Цю постановку я і раніше бачила, а все одно проймає.
— Малий заявив мені, — оголошує Гаррі, — що, напевно, не повернеться в Кент.
Дженіс, направити було на кухню, щоб хлюпнути собі крапельку кампари, застигає на місці. Спека така, що на ній лише коротеньке прозоре негліже поверх трусиків.
— Ти ж це знав, Гаррі, — каже вона.
Червоні вузенькі трусики, помічає він, які здаються крізь негліже тьмяно-малиновими. Минулого тижня, коли спека досягла апогею, вона вирушила в Бруер до перукаря, до якого ходить Доріс Кауфман. У неї тепер коротко стрижений потилицю і чубчик — Гаррі до цього ще не звик, у нього таке відчуття, ніби якась чужа жінка бовтається тут напівгола.
— Чорта з два я знав! — мало не на крик виривається у нього. — І це після того, як ми вклали такі гроші в його освіту?
— Ну, — каже Дженіс, повертаючись так стрімко, що проступило негліже, — може, він там узяв вже все, що міг.
— Я цього не розумію.Тут щось не те. Хлопець повертається додому без всяких пояснень, його дівчина проводить час з Чарлі Ставросом, а він сидить тут і натякає мені, щоб я виставив Чарлі і взяв на це місце його.
— Ну, — миролюбно вимовляє матуся Спрингер. — Нельсон адже вже дорослий. Фред знайшов же місце для тебе, Гаррі, і я знаю, що, будь він з нами, він би знайшов місце і для Нельсона.
На серванті покійний Фред Спрингер слухає шум дощу і дивиться затуманеним поглядом.
— Солідне місце — немає, — каже Гаррі. — У всякому разі, для людини, яка кидає коледж, не дослухавши декількох незначні курсів, — ніколи!
— Ну, Гаррі, — каже матуся Спрингер, така спокійна і розм'якшення, точно вона не телевізор дивилася, а викурила трубку гашишу, — деякі люди сказали б, що не таким вже ти був багатообіцяючим, коли Фред узяв тебе. Багато його відмовляли.
А там, в селі, під землею фермер Байєр оплакує свій парк шкільних автобусів, що іржавіють під дощем.
— Мені тоді було сорок років, і я залишився без роботи не зі своєї вини. Я ж був лінотіпістом і сидів за лінотипі, поки він існував.
— Ти займався тим же, чим займався твій батько, — каже йому Дженіс, — а саме цього хоче і Нельсон.
— Звичайно, звичайно , — кричить Гаррі, — коли він закінчить коледж — будь ласка! Хоча, по правді кажучи, я сподівався, що він захоче більшого. Але чому такий поспіх? І взагалі, навіщо він повернувся додому? Якби мені в його віці пощастило потрапити в такий штат, як Колорадо, вже принаймні літо я б там провів.
Дженіс, навіть не підозрюючи, як еротично вона виглядає, затягується сигаретою.
— Чому ти не хочеш, щоб твій власний син жив удома?
— Так занадто він дорослий , щоб жити вдома! Від чого він біжить?
Судячи по їхніх обличчях, він, мабуть, напав на слід, а на який — не знає. Та й не впевнений, що хоче знати. Відповіддю йому тиша, і в ній знову чути шум дощу за стінами їх освітленого володіння — тихий, завзятий, невпинний, мільйонами крихітних ракет він вражає ціль і збігає струмками з поверхонь. Десь там лежать Заповзятливий, Джилл, від яких залишилися вже одні кістки.