Кролик розбагатів

Сторінка 20 з 154

Джон Апдайк

Гаррі завжди намагається підсумувати.

— Рекорди ставлять, тому що їх роблять, — каже він. — Аарон не повинен був грати, а його притримували, щоб він побив рекорд Рута. Я пам'ятаю час, коли пробігти милю за п'ять хвилин було в школі дивом. А тепер дівчата це роблять.

— Це ж разюче, — влазить знову дівчисько Бадді, вважаючи себе експертом у цій сфері, — на що здатне людське тіло. Будь-яка з нас, жінок, які перебувають тут, могла б вийти зараз на вулицю і, якщо потрібно, підняти машину за передній бампер. Про такі випадки весь час пишуть в газетах, і в лікарні, де я проходила практику, доктора могли тут же дати вам цифру на папері. Ми і наполовину не використовуємо нашу мускульну силу.

— Чуєш, Сінді! — жартує Уебб Меркетт. — Якщо все бензоколонки закриють, трохи піднатужитися і понесеш "ауді" додому на руках. Ну а якщо серйозно, я завжди дивувався людям, які знають дюжину мов. Якщо вважати, що мозок — це комп'ютер, уявляєте собі, скільки потрібно для цього клітин сірої речовини! Правда, судячи з усього, так їх багато більше.

Його молода дружина мовчки піднімає руки, щоб вичавити воду з волосся, але волосся для цього занадто короткі. При цьому груди її в мокрому чорному маленькому ліфчику злегка піднімають, і чітко вимальовуються їх обриси. На ногах у неї лежить рушник, що позбавляє Гаррі від необхідності розглядати її стегна. Едгар Кейс наводить приклад за прикладом. Джорджина? Джеральдіна? Тим часом дівчина продовжує своїм дзвінким, надто збудженим голосом:

— А як ці йоги піднімають себе над землею або занурюються на тисячі років у минуле. — відвертає його від дівчата Бадді не тільки те, що у неї прищі на підборідді і на лобі, а то, що у неї і на ногах, високо з внутрішньої сторони, такі ж — точно від венеричної хвороби. — І нічого тут немає надприродного: в Бога я не вірю — надто вже багато на землі страждань, релігія просто використовує те, що закладено в людині, вона нічого не розвиває. Всім вам варто було б прочитати тибетську Книгу мертвих.

— Справді? — сухо вимовляє Тельма Гаррісон.

Тепер уже мовчання міцно опановує їх компанією. Від зеленої води басейну виходить неприємний примарний відблиск, що лягає на їхні обличчя, і чутно, як судорожно дихає пливе дитина. Потім Уебб, будучи людиною доброю, вимовляє:

— Звернемося тепер до того, що відбувається у нас вдома, а ми недавно пережили страшнуватий момент. Я тут купив одну з цих камер, "Полароїд", новинку, щоб зайняти дітлахів, і вона нас усіх буквально заворожила, це щось надприродне, коли бачиш, як у тебе на очах проявляється фотографія.

— Знімок, — каже Сінді, — вискакує з неї ось так. — І, скосивши очі, вона зі свистом висовує язик.

Всі чоловіки регочуть до упаду.

— У журналі "До відома споживачів" щось було з цього приводу, — каже Гаррі.

— Це просто диво, — повідомляє їм Сінді. — Уебб заводиться з півоберта. — Коли вона склабітся, виявляються по-дитячому здорові ясна і зуби у неї здаються ніби підпиляними.

— Чому у мене порожньо в склянці? — запитує Дженіс.

— Ті, хто програв пригощають! — буквально викрикує Гаррі.

Кілька років тому так закричати можна було б тільки в чоловічій компанії, але тепер обидві статі досить надивилися реклами пива по телебаченню і знають, що саме так — удало і шумно — треба вести себе по уїк-енди в барах, на пікніках у жаровень з м'ясом , на палубах і на схилах гір.

— Виграли вже заплатили за перший раунд, — без усякої потреби додає він, точно знаходиться серед чужих або безпам'ятних, а тим часом кілька рук вже махають, кличучи офіціантку.

Команда Гаррі не отримала призу "Нассау", але він вважає, що в цьому винен його партнер. Бадді завжди все завалює: зробить два хороших удари поспіль, а потім змушений робити три удари, щоб потрапити в лунку. А ось Гаррі б'є по м'ячу як слід, хоча м'яч і не завжди летить прямо, — розслабляє руки, повільно розмахується і дивиться на м'яч, Поки той не стає величезним, як місяць. Останній м'яч він відправив у пташиний політ, в найдальшу лунку, що за струмком з помаранчевим піщаним дном, зарослим крессом, майже біля самої галявини перед клубом, ця його перемога (звук удару об дерево, коли в лунку потрапляє дальній м'яч) перекреслює безліч невдалих ударів і сповнює його впевненості у власній силі і безсмертя побачивши пухирчастої хлорованої води, залитих сонцем осіб і торсів партнерів і вигину прорізаного тінями схилу гори Пемаквід, за яким яскравими голими смугами прокладені шосейні дороги, а над ними начин аются лісу. У світлі наближення до вечора дня Кролик відчуває себе братом цієї гори. Пемаквід лише недавно освоєна: протягом двох століть, коли гора Джадж урочисто височіла над квітучим Бруер, розташована ближче до нього Пемаквід залишалася дивним,забороненим місцем, де готелі для відпочинку терпіли банкрутство і горіли і куди наважувалися заходити лише любителі піших прогулянок, закохані та швидкі злочинці. Клуб "Летючий орел" (який взяв цю назву від птиці, швидше за все від яструба-перепелятника, якого побачили першим і вирішили обрати в якості символу) задешево купив триста акрів землі на нижньому схилі. Коли бульдозери почали згрібати в брудні купи молоді ясени, тополі, пекан і кизил, розчищаючи місце для шосейних доріг і тенісних кортів, люди говорили, що цей клуб провалиться, в графстві вже є клуб Бруерского округу, що розташований на південь від міста і призначений для лікарів і євреїв, а в десяти милях на північ — клуб "Талпіхокен", з кам'яними стінами і високою чавунною решіткою, призначений для старовинних родин заводчиків і їхніх адвокатів,а для селян існує кілька полів для гольфу, розкиданих по окрузі. Але в місті з'явилася категорія людей середнього віку, що займаються роздрібною торгівлею і обслугою, а також програмним забезпеченням для нової техніки і не прагнуть бачити барменів в лівреях і сидіти за картковими столами в спеціально відведених кімнатах; вони не заперечують ходити в клуб, що знаходиться в стандартному будинку, і на тенісні корти "Летючого орла", які треба самим прибирати; вистелені бобриком роздягальні здаються їм розкішшю, а машина, що видає кока-колу в бетонному коридорі, — милою подружкою. Вони готові їздити все літо по зимовим правилами на нерівних, надщерблених дорогах і платити за всі свої привілеї п'ять сотень — а нині шістсот п'ятьдесят — в рік плюс витрачати невеликий статок на фішки.Фред Спрингер багато років домагався прийому в клуб Бруерского округу і так і не зумів туди потрапити, — "Талпіхокен" був настільки ж недосяжний для нього, як Колегія кардиналів, це він розумів, — а тепер його дочка Дженіс, вся в білому, виписує чеки за фішки, точно спадкоємиця "Пива соняшник" і "Франкхаузерской стали". Ну прямо Дюпонша. У "Летючий орле" Гаррі відчуває себе підібраним, свіжішим, приголубленим, — найбільший чоловік за столом, він піднімає руку, і дівчина у формі — щільною зеленою блузі і картатій, білої з зеленим, спідниці — підходить і бере у нього замовлення на випивку в це загазоване неділю. Вона не питає його прізвище: тут все його знають. Її ім'я — Сандра — значиться на кишеньці блузи; у неї молочно-біла шкіра, як і у його дочки, але вона нижче зростанням, і на обличчі її вже написана втома,яка з часом стане домінувати в її зовнішності.