Він чує за стіною, як Дженіс, незграбно працюючи натирачем, раз у раз вдаряється об плінтуси, і він раптом розуміє, чому вони так піклуються: намагаються прогнати паніку, яка може опанувати ними в цьому будинку, куди їм зовсім не треба було переїжджати, так далеко від Джозеф-стріт. Загубившись в просторі. Ось так само, напевно, відчуває себе душа, прокинулася в тілі немовляти далеко від небес: їй не тільки страшно, і тому вона кричить, — вона відчуває себе винуватою, такий винуватою. Адже яку яму треба заповнити. А скільки знадобиться грошей, щоб обставити ці кімнати, тоді як до їхніх послуг було все задарма, — немає, розорив він себе. А виплати по купчої — вони повинні 62 400 доларів з розрахунку тринадцять з половиною відсотків річних, значить, майже 8 500 на одні відсотки, по сімсот доларів в місяць протягом двадцяти років,поки чолі родини не стукне шістдесят шість. Що сказала Рут про свого молодшого сина — що він народився 6.6.66? Забавні речі бувають з цифрами — вони не брешуть, але викидають фортели. Скільки всього на світі, чого йому вже ніколи не вдасться зробити, — він не змусить Сінді прийняти позу однією з цих повій з "Пентхаус", що лежать на леопардових шкурах, і не стане перед нею на коліна, і не буде просто жувати її, жувати, жувати.
Вчора ввечері Бадді — а він до того надерли, що навіть скла його очок в срібній оправі запітніли, — повернувся до нього і сказав, він, мовляв, розуміє, він цокнувся, він знає, що всі говорять, яка Валері здоровило, та ще з трьома дітьми, але саме вона йому потрібна. "Тільки вона, Гаррі", — сказав він зі сльозами на очах. А в "Летючий орле" велика новина: Доріс Кауфман знову виходить заміж. За одного малого, якого Кролик трохи знав, — Дона Еберхардт, він розбагатів на нерухомості, яку скуповував в місті, коли вона нікого не цікавила, до енергетичної кризи. Недарма кажуть: життя на радість нам дана.
О п'ятій годині, коли вони закінчують збирання, у вікнах ще світло, світло лежить на білих підвіконнях — дні в цей час року вже починають збільшуватися. Планети, що б ми не робили, рухаються своїм ходом. У щойно натертому холі біля підніжжя сходів Гаррі бере Дженіс за підборіддя — там, де шкіра ніжна, а не неприємна на дотик, — і пропонує піти наверх подрімати, але вона цілує його жарко й з великим досвідом — досвідченість зменшує жар поцілунку — і каже:
— О, Гаррі, відмінна думка, але я ж поняття не маю, коли вони можуть приїхати — все залежить від того, коли мама встане після сну, вона дійсно стала слабка, а потім, їм треба нагодувати дитину, та й я ще не їздила за покупками. Хіба не передають матч?
— Тільки в шість, адже він йде на Західному узбережжі. О четвертій тридцять буде передача перед грою, але все це тільки шум і тріск. Я хотів подивитися гру в Феніксі в два тридцять, але ти надумала прибирати кімнату, так як твоя матуся приїжджає.
— Тобі слід було про це сказати. Я б і сама подивилася.
Вона їде в своєму "мустангу", а він іде нагору, тому що внизу ніде прилягти. Він сподівається знову побачити білочку, але вона зникла. Він вважав, що білки впадають в зимову сплячку, але, напевно, просто нині дивна зима. Він прикладає руку до радіатора — його радіатора — і з почуттям гордості і задоволення відчуває тепло. Він лягає на їх нову постіль, застелену німецьким клаптевим покривалом, яке вони привезли з Маунт-Джадж, і майже одразу засинає. Уві сні він бачить себе і Чарлі — у них біда в конторі: втрачені дуже важливі папери з номерами, а там, де в оглядовому залі повинні стояти нові машини, — рвані дірки в бетонній підлозі, ретельно розфарбовані зірками та смугами. Прокидається він з переляку. Знизу лунає приглушений вибух — це Дженіс закрила вхідні двері. Уже сьома година.
— Мені довелося доїхати мало не до самого кегельбану, поки я знайшла міні-універсам, який ще був відкритий. Там, звичайно, нічого свіжого не було, але я купила чотири заморожених китайських вечері — картинки на коробках цілком апетитні.
— Але ж в цій гидоти стільки хімії! Не хочеш же ти отруїти молоко Пру.
— А тобі я взяла копченої ковбаси, і яйця, і сир, і крекери, щоб ти не нив.
Сон, від якого він прокинувся з відчуттям, точно хтось жбурнув йому в обличчя кому мокрого одягу, починає в ньому осідати, і йому стає навіть весело. Темрява затягла денні глибини, вікна здаються чорними фотопластинами в рамках. Тельма і Нельсон десь бродять, чекаючи, коли можна буде сюди в'їхати.
Дженіс накупила в міні-універсамі товарів на тридцять доларів, і, поки вона засовує продукти в блискучий холодильник, Гаррі бачить в куточку ще дві банки пива, уникли вчора лап хижаків. Дженіс навіть купила йому банку солоних горішків за долар двадцять дев'ять центів — пожувати, поки він буде дивитися по телевізору гру. Перша половина гри проходить з перемінним успіхом. Він бажає "Залізним" програти, йому неприємно те, як вони розгромили "Орлов", та й взагалі йому не подобаються вискочки: він підтримує "Баранов", як підтримує афганських повстанців, які виступають проти радянської військової машини.
У перерві безліч дівчат в яскравих сукнях і хлопчаків в смугастих майках, що виглядають як гоміки, танцюють під звуки тисячі каліфорнійських труб, які, фальшивлячи, наслідують старим джаз-оркестрів, — молодь намагається танцювати джіттербол, але вони не освоїли свінг, коли на один такт встаєш на п'яти, а на іншій — повертаєшся. Вони замість цього просто крутять стегнами, як на дискотеці. Потім якесь маленьке сонечко, стрижена під пажа, як сестри Ендрюс, виконує "Сентиментальна подорож", але в її виконанні немає душі, яку в військові сорокові роки вкладала в пісню Доріс Дей, — та й звідки цьому взятися? Адже всі ці хлопці народилися — хочете вірте, хочете ні — найраніше близько 1960 року і, що ще гірше, вже сексуально дозріли. При словах "все на борт" вони влаштовують таку змійку,яка повинна зображати поїзд "Чаттануга Чучу", і під безхмарним каліфорнійським небом піднімають вгору блискучі смуги алюмінію, які повинні зображати сонячні панелі. "Енергія — це люди, — співають вони. — Люди — це енергія! "Кому потрібен Хомейні і його нафту? Кому потрібен Афганістан? До біса росіян! До біса японців, якщо вже на те пішло! Ми одні будемо панувати на всіх блискучих морях.