— Хіба тобі дозволили їх дивитися? Припини.
— Це ж твоя сім'я.
— Звичайно. Моя, а не твоя.
Але він не може відірватися від яскравих кольорових зображень дітей. Вони дивляться не на нього, а кудись мимо його правого вуха, однаково посаджені фотографом, який травні за травнем приїжджає в школу. Хлопчик і дівчинка приблизно одного віку — старшокласники; потім, меншим форматом, хлопчик молодший, з більш темними і більш довгим волоссям, розділеними на проділ з іншого боку, ніж у брата. І у всіх — блакитні очі.
— Два хлопчики і дівчинка, — каже Гаррі. — Хто ж з них старший?
— А тобі-то яке діло? Господи, я забула, який ти настирливий, в'їдливий мерзотник. Від колиски і до могили зайнятий тільки собою.
— На мій погляд, старше всіх — дівчинка. Коли ти її народила і коли ти вийшла заміж за цього типу? Як ти, до речі, можеш жити в такій глушині?
— пречудово. Нічого кращого мені ніхто ніколи не пропонував.
— Я в ті дні нікому нічого не міг запропонувати.
— Але з тих пір ти відмінно досяг успіху. Одягнений як манекен.
— А ти — як могильник.
— Я пиляла дрова.
— Ти орудуешь електропилкою? Господи, невже ти не боїшся відхопити собі палець?
— Ні, не боюся. До речі, машина, яку ти продав Джеймі, відмінно працює, якщо ти приїхав про це впоратися.
— Давно тобі відомо, що я в "Спрингер-моторс"?
— Так все життя. А потім, про це ж було в газетах, коли помер Спрингер.
— Це ти проїжджала повз церкву в старому "універсалі" в той день, коли було весілля Нельсона?
— Цілком можливо, — каже Рут і відкидається в своєму кріслі-качалці так, що воно нахиляється в протилежну сторону. Фріцці розтягнулася і спить. Потріскують дрова в каміні. — Нам трапляється проїжджати через Маунт-Джадж. У нас поки ще ж вільна країна, вірно?
— Навіщо тобі знадобилося робити таку дурість? — Значить, вона його любить.
— Я ж не кажу, що була там, та й потім, звідки мені було знати, що у Нельсона якраз в цей час весілля?
— З газет. — Він бачить, що вона хоче помучити його. — Рут, щодо дівчинки. Це ж моя дочка. Той самий дитина — ти ж говорила, що ні за що не хочеш робити аборт. Значить, ти її народила, а потім знайшла цього старого фермера, який був радий і щасливий отримати молоду дружину, і від нього ти народила двох хлопців, перш ніж він зіграв в ящик.
— Не хами. Цим ти нічого мені не доведеш, крім того, що я була остання дура, коли прихистила тебе. Чесне слово, ти — Ходяче Нещастя. Весь час тільки й чуєш: я так я, мені так мені. А я, коли у мене було що тобі дати, віддавала себе без залишку, хоч і знала, що нічого не отримаю натомість. Тепер же, слава Богу, мені вже нічого давати. — Млявим жестом руки вона обводить жалюгідну маленьку кімнату. За ці роки в її мови з'явилася сільська повільність, вперте спокій, з яким село приховує від міста те, що місто хоче у неї відібрати.
— Скажи мені правду, — благає він.
— Я тільки що сказала.
— Щодо дівчинки.
— Вона молодша за старшого хлопчика, Скотт, Еннабел і потім в шістдесят шостому — Морріс. Мізинок. Шостого червня шістдесят шостого року. Чотири шістки.
— Чи не пручатися, Рут, мені ж треба повертатися в Бруер. І не бреши. У тебе в очах з'являються сльози, коли ти брешеш.
— У мене в очах сльози, тому що мені противно дивитися на тебе. Справжній бруерскій спритник. Торгаш. Адже ти ж таких терпіти не міг, пам'ятаєш? І товстий. У всякому разі, коли я тебе знала, ти хоч був струнким.
Він сміється, насолоджуючись цим зіткненням ніч, проведена з Тельма, дає йому сили легше переносити образи.
— Це ти, — каже він, — називаєш мене товстим?
— Да я. А чому у тебе таке червоне обличчя?
— Це загар. Ми тільки що повернулися з островів.
— О Господи, так це через острови. А я-то думала, що тебе зараз вистачить удар.
— Коли твій благовірний віддав кінці? Чим ти його доконала — постіллю?
Вона з хвилину пильно дивиться на нього.
— Краще піди.
— Скоро піду, — обіцяє він.
— Френк помер в серпні сімдесят шостого від раку. Товстої кишки. Він навіть до пенсійного віку не дожив. А коли ми познайомилися, він був молодший, ніж ми зараз.
— О'кей, вибач. Послухай, перестань мене під'юджувати — я зовсім не хочу язувати. Розкажи мені про нашу дочку.
— Це не наша дочка, Гаррі. Я тоді все-таки зробила аборт. Мої батьки домовилися з одним доктором в Поттсвілле. Він зробив мені аборт прямо у себе в кабінеті, а приблизно через рік від ускладнення померла одна молоденька дівчина, і його посадили в тюрму, тепер же дівчата просто йдуть в лікарню і роблять аборти.
— І вважають, що платники податків повинні за це платити, — каже Гаррі.
— Потім я знайшла собі роботу денним кухарем в ресторані недалеко від каменоломні Стоджі, на схід звідси, і там в ту пору працювала двоюрідна сестра Френка, ну, і одне за іншим — все відбулося досить швидко. В кінці шестидесятого року у нас вже був Скотт — в минулому місяці йому виповнилося дев'ятнадцять, народився під Різдво — такі діти завжди не добирають подарунків.
— А потім дочка — коли ж вона народилася? Еннабел.
— На наступний рік. Френк поспішав обзавестися сім'єю. Мати не давала йому одружитися, поки була жива, у всякому разі, він її в цьому вініл.
— Ти брешеш. Я ж бачив дівчину: вона старша, ніж ти говориш.
— Їй вісімнадцять. Хочеш, покажу свідоцтво про народження? — Напевно блефує. Але він каже:
— Ні.
Голос її пом'якшується.
— А що ти так прив'язався до дівчинки? Чому ти не вважаєш, що хлопчисько — твій?
— У мене вже є один син. З мене досить ... — слова вириваються самі собою, — ходячого нещастя. — І раптом запитує: — А де вони? Твої сини?
— Тобі-то яке діло?
— Загалом, ніякого. Просто дивуюся, чому вони не тут, не допомагають тобі.
— Морріс — в школі, він повертається додому на автобусі після трьох. А Скотт працює в Меріленді, в заводських яслах. Я їм сказала обом, і Енні теж: "Їдьте". Мені було тут добре — я тут знайшла притулок, а молодим людям робити тут нічого. Коли Енні і Джеймі Нунмейкер вирішили оселитися разом в Бруер, я не могла сказати "ні", хоча його рідні рішуче були проти. Ми провели даний нараду, і я сказала їм, що вся молодь тепер так надходить — живуть разом, і все прекрасно, вірно? Батьки Джеймі, правда, знають, що я стара шльондра, але мені плювати, що вони думають. Сусіди ніколи не втручаються в наше життя, і ми в їх життя не втручаємося. Френк і старий Бленкенбіллер п'ятнадцять років не розмовляли після того, як Френк почав до мене залицятися. — Вона зауважує, що відволіклася, і каже:— Еннабел з цим хлопцем все життя не пробуде. Він взагалі-то славний, але ...