Він згортає на алею, посипану крупнозернистой щебенем, і ставить "корону" в гараж поруч з темно-синім "крайслером" марки "Ньюпорт" 1974 року випуску, який Фред подарував своїй старенькій до дня народження, за рік до смерті, і в якому вона їздить по місту, вчепившись обома руками в кермо з таким видом, точно під капотом у неї є бомба. Дженіс завжди залишає свій "мустанг" зі складним верхом біля тротуару під кленами — щоб сік з дерев швидше роз'їв парусинову дах. А в теплу погоду і зовсім залишає машину на цілу ніч відкритої, так що сидіння завжди липкі. Кролик опускає двері гаража і крокує по бетонній доріжці через задній дворик — і раптом, наче в тунелі включили фари, його пронизує свідомість, що у нього не одна дитина, а два.
Дженіс зустрічає його на кухні. Щось сталося. Вона одягла свіже плаття в смужку кольору м'яти, але волосся, все ще вологі після плавання в клубному басейні, висять патлами. Чи не кожен день вона грає в теніс з якою-небудь з приятельок в їхньому клубі "Летючий орел", недавно виникла на нижніх схилах сусідньої з горою Джадж лісистій гори з індіанським назвою Пемаквід, а потім залишок дня валяється біля басейну, розпускаючи плітки або граючи в карти і поступово накачуючи коктейлями або горілкою з тоніком. Гаррі приємно, що його дружина може проводити стільки часу в клубі. У свої сорок чотири роки Дженіс розповніла в талії, але ноги у неї все ще міцні і без вен. І засмаглі. Вона взагалі смаглява і, хоч ще і не липень, виглядає вже як дикунка — ноги і руки у неї майже чорні, точно вона якась полінезійка зі старого фільму Джона Холла. До нижньої губи її прилипла крихта білого порошку — це збуджує, хоч йому і не подобається, коли вона ось так вперто стискає рот — справжня щілину. Її ще мокре волосся зачесане назад, оголюючи високий, нерівно засмаглий лоб — точно коричнева обгортковий папір, на яку потрапила вода, а потім висохла. За її збуреному увазі він розуміє, що вона знову посварилася з матір'ю.
— Що ще трапилось? — запитує він.
— Справжня буря, — каже Дженіс. — Вона тепер сидить у своїй кімнаті і говорить, щоб ми їли без неї.
— Нічого, зійде вниз. А що ми будемо їсти? Я щось нічого не бачу на плиті.
Годинники, вбудовані в плиту, показують шість тридцять дві.
— Гаррі! Клянуся Богом, я збиралася поїхати за покупками, як тільки повернуся і приєднуюсь після тенісу, а тут ця листівка, і з тих пір ми з мамою воюємо. У будь-якому випадку зараз літо, і тобі не слід багато їсти. Доріс Кауфман — я б віддала що завгодно, якби вона погодилася нам допомагати, — так ось вона каже, що на обід вона випиває один тільки склянку чаю з льодом, навіть серед зими. Ось я і подумала, що, може, поїмо супу і цей ростбіф, який я купила, а ви з мамою відмовляєтеся до нього навіть доторкнутися, — треба ж його колись з'їсти. Та й салат так розрісся на городі, що треба його є, поки він весь в зростання не вимахнув.
Вона розбила маленький городик у дворі за будинком, де раніше висіли гойдалки Нельсона, найняла сусіда, щоб він розпушити землю своїм "рототіллером", земля виявилася напрочуд м'якою і пахучої під зимової кіркою, і Дженіс з превеликим запалом розмічають її мотузкою і рівняла граблями в легкій тіні набирають нирки дерев, а тепер, коли настало літо і густа трава затінює посадки, в клубі почалися змагання в теніс, і Дженіс свої грядки закинула.
Все одно він не може перейнятися ворожістю до цієї кароокою жінці, яка, в травні буде того вже двадцять три роки, є його досить посередньої дружиною. Він розбагатів завдяки отриманому нею спадок, і те, що вона знає це, з'єднує їх, як ліжко, — отака гріє душу таємниця.
— Салат і копчена ковбаса — сама моя улюблена їжа, — змирившись, говорить він. — Тільки дай я спочатку вип'ю. Якісь мерзотники з'явилися в магазин, як раз коли я збирався їхати. Так скажи ж, що це за листівка.
Він стоїть біля холодильника, змішуючи джин з лимонним тоніком: він знає, що ці тоніки додають калорії в алкоголь і сприяють збільшенню у вазі, але вважає, що зате вечерю сьогодні убогий, та потім, можна ж і пробігтися; тим часом Дженіс йде через темну їдальню в затхлу парадну вітальню, де завжди спущені жалюзі і панує незадоволений дух матусі Спрингер, і приносить листівку. На ній зображений білий засніжений схил під яскраво-блакитним клинцем неба; дві маленькі темні фігурки, зігнувшись, прокреслюють на лижах переплітаються "S". ПРИВІТ З КОЛОРАДО — свідчать червоні літери, намальовані на небі, схожому на блакитну пляму. На зворотному боці знайомими карлючками так тоненько, точно хлопчиська тиснули з усіх сил, коли він вчився писати, виведено:
Привіт, мам, тат і ба!
Гора Джадж в порівнянні з тутешніми просто хиляк! Зараз, правда, ніякого снігу, зате травички (жартую) повно. Вчуся планеризму. З роботою нічого не вийшло: малий виявився пройдисвіта. Пенсільванія кличе. О'кей якщо я приїду з Мелані? Вона може підшукати собі роботу і не буде в тягар.
Цілу.
Нельсон.
— Мелані? — запитує Гаррі.
— Тому-то ми з мамою і схопилися. Вона не хоче, щоб дівчина жила тут.
— Це та сама, з якою він крутив два тижні тому?
— Не впевнена, — говорить Дженіс. — Ту звали щось на зразок Сью, або Джо, чи якось так.
— А де вона буде спати?
— Ну, або в кімнаті для шиття, що вікнами на вулицю, або в кімнаті Нельсона.
— Разом з хлопцем?
— Що ти, Гаррі, так дивуєшся? Адже йому вже двадцять два роки. З яких це пір ти став таким пуританином?
— Я зовсім не пуританин, я просто практично мислю. Одна справа, коли ці хлопці граються під відкритим небом і займаються планеризмом або чим там ще, і зовсім інша, коли вони разом зі своїми травами і дівками осідають в гнізді. Ти ж знаєш, що другий поверх у нас досить безглуздий. Величезний хол, а варто чхнути або кашлянути — і чує весь будинок; чесно кажучи, це ж щастя, що, крім нас так твоєї матусі, в будинку нікого більше немає. Пам'ятаєш, як у хлопця, поки не ходив в школу, радіо рало до другої години ночі і він засинав під нього? Та й ліжко у нього односпальне — що ж, нам купувати йому і цієї Мелоді двоспальне?
— Мелані. Не знаю, вона ж може спати і на підлозі. У них у всіх є спальні мішки. Можна спробувати поселити її в кімнату для шиття, але я знаю, що вона там жити не стане. Ми б не стали. — Її темні затуманені очі дивляться повз нього, крізь призму часу. — Скільки сил ми витрачали на те, щоб вислизнути в коридор або потискати на задньому сидінні машини, і я вважаю, що ми могли б позбавити від цього наших дітей.