Кролик розбагатів

Сторінка 129 з 154

Джон Апдайк

— Мама, здається, змирилася, — говорить Дженіс. — Вона розповіла мені довгу історію про те, як її батьки, які, наскільки тобі відомо, займали в окрузі більш високе положення, ніж Спрінгер, запропонували їй з татом оселитися у них, поки він вивчав бухгалтерські справу, і він сказав — ні, якщо він не в змозі дати своїй дружині дах над головою, не слід було йому одружитися.

— Треба б їй розповісти цю історію Нельсону.

— Я не стала б занадто тиснути зараз на Нельсона, щось його гризе.

— Я не тисну на нього, це він на мене тисне. Так натиснув, що виставив з дому.

— Можливо, наш від'їзд перелякав його. Він відчув, що у нього є обов'язки.

— Пора б уже малому прокинутися. А як, по-твоєму, дивиться на все це Пру?

Дженіс зітхає — ще один звук, потоплений в шурхіт, що супроводжує політ. Маленькі тупорилі насадки над їх головою шиплять, подаючи кисень. Гаррі так хочеться почути, що Пру ненавидить Нельсона, що вона шкодує про свій шлюб, що поруч з батьком син виглядає психопатом.

— Так, по-моєму, ніяк, — каже Дженіс. — Ми іноді з нею розмовляємо, і вона знає, що Нельсон нещасний, але вона вірить в нього. Тереза ​​адже так рвалася виїхати подалі від своїх рідних з Огайо, що тепер вона не може бути занадто розбірливою — з ким звела її життя, з тим і звела.

— Вона як і раніше продовжує сьорбати цей м'ятний лікер?

— Вона трохи легковажна, але в цьому віці вони всі такі. Здається, що ні станься — з усім ти впораєшся і диявол ніколи не поплутає тебе.

Гаррі дружньому підштовхує її ліктем, показуючи, що все пам'ятає. Диявол адже поплутав її двадцять років тому. Загальна вина лежить на них, як підпряжні ремені, і тримає їх міцно, але відчувають вони її, тільки коли намагаються поворухнутися. .

— Гей ви, закохані пташки! — лунає гучний голос пустодзвона Ронні Гаррісона, він дивиться на них зверху, з-за спинок крісел, дихаючи віскі. — Приділіть нам трохи уваги, а воркувати будете вдома.

І інші три години польоту вони проводять зі своїми чотирма друзями — пересідають, стоять в проході, пересуваються по широкому нутру "Боїнга", точно вони в довгій вітальні Уебба Меркетта. Вони накачуються спиртним і згадують, як разом проводили час: таке враження, що забудь вони все і замовкни, і ця задумана ними спільна поїздка лопне, як мильна бульбашка, а вони все шестеро вилетять в порожнечу, навколишнє і тримає в висоті цю здригається шкаралупу — літак. Сінді весь цей час веде себе люб'язно, але відчужено, немов молодша сестра або стороння жінка, випадково очутившаяся серед людей, які налаштувалися на відпочинок. Вона сидить на краєчку свого крісла біля вікна, нагнувшись вперед, намагаючись не пропустити їх жартів; дивлячись на неї, важко повірити, що у цієї жінки в строгому темному костюмі і блузці з пишним білим бантом,що нагадує Гаррі портрети Джорда Вашингтона, є затишні містечка — складочки, чуприна, вологі плівки — і що Гаррі поставив собі за мету під час цієї поїздки обстежити їх. Літак починає знижуватися, в шлунку у Гаррі все стискається; віщий голос пілота оголошує з техаським акцентом, що пасажирам слід повернутися на свої місця і підготуватися до посадки. Тепер, коли Дженіс вже під парами, Гаррі питає, чи не хоче вона сісти до вікна, але вона каже — ні, їй страшно дивитися вниз, поки вони не приземлилися. А Гаррі крізь подряпаний плексиглас бачить молочно-бірюзове море, поцятковане пурпурно-зеленими тінями затонулих островів. Самотня яхта. Потім нерівний абрис кам'янистій коси, що закінчується білим піщаним пляжем, — немов рука в манжеті. Будиночки з червоними дахами летять на нього.Шасі, стогнучи вивільняються з пазів і завмирають. Літак облітає болото. Гаррі приходить в голову помолитися, але він не може зосередитися, до того ж Дженіс так міцно стиснула його руку, що боляче кісточках. Повз миготять будинок з флюгером, кинутий бульдозер, безлисті дерева, які насправді пальми; глухий удар, легкий розворот, гучне шипіння і гуркіт, потім взвізг і скрегіт. Взвізг припиняється, вони зменшують швидкість, вони на землі, і в поле їх зору з'являється довге низьке рожева будівля аеровокзалу, до якого підступає "Боїнг-747". Раптово спітнівши, тримаючи на руці зимові пальта і поспішно відшукуючи сонячні окуляри, вони спрямовуються до виходу. На вершині срібної сходів, що ведуть вниз, на бетон, тропічне повітря, такий теплий, вологий і ласкавий, закручуючись крихітними воронками, вдаряє, точно з розпилювача,Кролику в обличчя, але все псує Ронні Гаррісон, шепнув йому ззаду в вухо:

— Ух ти! Жодна дівка так пестити не вміє.

Ще омерзительнее, ніж голос Ронні, споганити цю безцінну тендітну хвилину першої зустрічі з новим світом, звучить сміх жінок, для чиїх вух це і було виголошено. Дженіс регоче, отака тупица. І стюардеса, чиє обличчя, немов намальоване на емалі, покрилося крапельками поту від спеки, що хлинула в двері, стоїть на порозі і говорить: "До побачення, до побачення", — і посміхається всім без розбору.

Сміх Сінді злітає дівчачі взвізг, і майже одразу лунає її протяжне:

— Ронні!

Кролику противно це чути і одночасно солодко при згадці про полароїдних знімках, які він бачив в ящику.

Дні відпочинку змінюють один одного, і шкіра Сінді поступово набуває відтінок червоного дерева — як завжди влітку біля басейну в "Летючий орле", — і, коли вона виходить з берилові Карибського моря в тому ж чорному бікіні з тонюсенькими лямки, з неї так само стікає вода, тільки на шкірі поблискує сіль. Тельма Гаррісон в перший же день сильно згоріла і через цю свою незрозумілої хвороби погано себе почуває. Весь другий день вона сидить в своєму бунгало, тоді як Ронні майже не вилазить з води, а на суші відає поповненням напоїв з бару, спорудженого з бамбука прямо на піску. По пляжу ходять чорношкірі бабусі, пропонуючи намиста, черепашки і пляжні приналежності, і на третій день вранці Тельма купує в однієї з них крислатий солом'яний капелюх і рожевий халат до підлоги, з довгими рукавами, так що тепер, повністю в нього загорнувшись,намазана кремом проти загару і прикривши кінчики ніг рушником, вона сидить в тіні залізного дерева і читає. Її обличчя під крислатим капелюхом, коли вона поглядає на лежачого на сонці Гаррі, здається сірим, худим і підступним. Поруч з нею він чомусь гірше загоряє, але він твердо вирішив вести себе як всі. Там, де шкіру нажгло сонце, вона болить, і це викликає у нього ностальгію — так боліли м'язи, коли він займався спортом. У морі він плаває на мілководді — зі страху перед акулами.і це викликає у нього ностальгію — так боліли м'язи, коли він займався спортом. У морі він плаває на мілководді — зі страху перед акулами.і це викликає у нього ностальгію — так боліли м'язи, коли він займався спортом. У морі він плаває на мілководді — зі страху перед акулами.