— Ви говорите про батальйон стрільців, а я був сам…
— Це вам тільки так здається. На даному відтинку часу куля, влучаючи в цятку і три мухи, теж буде лише одна. Стрілець, з яким це трапиться, дивуватиметься так само, як і ви. Те, що саме вцілив він, зовсім не чудо, адже хтось мусив уцілити. Розумієте? Сталося те, що я вам пророкував. Загадку Неаполя породив механізм долі, і той-таки механізм розв'язав її. В обох частинах рівняння діяв закон великих чисел. Звичайно, не виконавши хоч однієї з множини умов, ви б не отруїлися, але рано чи пізно хтось інший виконав би ці умови. За рік, за три, за п'ять років. Це сталося б, оскільки ми живемо вже в такому, власне, пересиченому випадковостями світі. У молекулярному газі людей, хаотичному і вражаючому неймовірностями, лише окремі атоми — особистості. Це світ, у якому вчорашнє незвичне стає нинішнім звичним, а сьогоднішня крайність — завтрашньою нормою.
— Так, але я…
Він не дав мені договорити. Барт, добре знаючи його, підморгнув мені, наче стримуючись від сміху.
— Вибачте, але справа зовсім не в вас.
— А якби не я, то хто? Якийсь детектив?
— Не знаю й не хочу знати. Хтось. Я чув, ви маєте намір написати книжку про цю справу?
— Вам сказав Барт? Так, маю уже навіть видавця… але чому ви про це питаєте?
— Питаю, бо це стосується справи. Якась куля мусить вцілити на тому стрільбищі і якась людина мусила вцілити в суть цієї справи. А якщо так, то коли не брати до уваги автора й видавця, то написання такої книги — теж математична неминучість.
Листопад 1975
1
Могутній італійський бензин (іт.).
2
Тут — колір, що сприятливо впливає на психіку (гр.).
3
Приємного дня (англ.).
4
Станція техобслуговування (іт.).
5
Нездужання (фр.).
6
Рим тібрський (іт.).
7
Перевага в умовах змагання, що надається слабшому противникові з метою врівноваження шансів на успіх (англ.).
8
Буквально: кмітливість на сходах (фр.), відповідає українському: мудрий по шкоді. У даному випадку — гра слів.
9
Поправляти долю (фр.), відповідає українському: кувати своє щастя.
10
Божевілля удвох (фр.).
11
Або Цезар, або ніхто (латин.).
12
Смерть (гр).
13
Спільна дія двох чи кількох агентів в одному напрямі (гр.).
14
Кому вигідно? {латин.).
15
Визволення жінок, емансипація (англ.).
16
До певного часу, тимчасово (латин.).
17
Через уповноваженого (латин.).
18
Наперед, випереджаючи факти (лат.).
19
Зробив той, кому вигідно (латин.).
20
Сходження, підйом (латин.).
21
Різке психомоторне пригнічення при деяких психозах (латин.).
22
Найвищою мірою (латин.).
23
Раптовий холодний північно-західний вітер у Північній Америці.
24
Все гаразд (фр.).
25
Легка двомісна машина з відкидним верхом (англ.).
26
Морська хвороба, нудота (латин.).
27
У даному випадку (латин.).