Чи знаю я, що моя дитинка-дружина невдовзі залишить мене? Мені сказали про це. Мені не сказали нічого нового, але навряд чи я душею усвідомлював цю істину. Я не можу зрозуміти цього. Сьогодні я кілька разів виходив, щоб плакати. Я намагався скоритися своїй долі і втішитись, але розум мій ніяк не міг усвідомити, що кінець неминуче прийде. Я тримаю її руку в своїй і тримаю її душу в своїй, я бачу її любов до мене, таку живу в усій своїй силі. Я не можу відвернути бліду й несталу надію, що доля змилосердиться над нею.
– Я хочу сказати тобі щось, Доді. Я хочу сказати тобі те, що вже кілька разів збиралася сказати. Ти не розгніваєшся?
– Розгніваюся, серденько?
– Адже ж я не знаю, що ти подумаєш, або що ти вже, може, й думав іноді. Може, тобі самому це іноді вже спадало на думку. Доді, милий, боюся, я була занадто молода!
Я кладу голову на подушку біля неї, і вона дивиться мені в очі і говорить дуже тихо. Помалу я починаю відчувати, що вона говорить про себе в минулому часі, і серце моє боляче стискається.
– Боюся, милий, що я була занадто молода. Я кажу не лише про роки, але про досвід, про розум, про все. Я була такою дурненькою маленькою істотою. Боюся, що краще було б, якби ми любили одне одного, наче хлопчик і дівчинка, а потім забули б. Мені здається, я непридатна була стати дружиною.
Я намагаюся придушити сльози і відповісти.
– О, Доро, мила! Може, це тому, що з мене був поганий чоловік?
– Не знаю, – і вона по-старому тріпнула кучерями. – Може й так. Але якби я була придатніша до одруження, то, може, і з тебе зробила б серйозного чоловіка. І крім того, в тебе багато розуму, а в мене його ніколи не було.
– Ми були дуже щасливі, моя ніжна Доро!
– Я була дуже щаслива, дуже! Але якби ми прожили довго, моєму милому хлопчикові надокучила б його дитинка-дружина. Вона дедалі менше була б гідною подругою йому. Він дедалі більше почав би усвідомлювати, чого бракує в його домі. А вона вже не змогла б змінитися. То краще так, як вийшло.
– О, Доро! Мила, люба, не кажи мені такого! Кожне твоє слово здається мені докором.
– Ні, ані півслова докору! – відповідає вона, цілуючи мене. – О, мій любий, ти ніколи не заслуговував докору. Я занадто любила тебе, щоб докоряти, і, щиро кажучи, це було моєю найбільшою заслугою, та ще трохи те, що я була гарненька... або що ти вважав мене такою. Там дуже порожньо внизу, Доді?
– Дуже! Дуже!
– Не плач. Моє крісло там?
– На своєму старому місці.
– О, як мій бідолашний хлопчик плаче! Тихіше, тихіше! А тепер пообіцяй мені щось. Мені треба поговорити з Агнес. Коли зійдеш униз, скажи Агнес, хай прийде до мене; і доки я говоритиму з нею, нікого не пускай до нас, навіть бабусю. Я хочу поговорити з Агнес віч-на-віч. Мені треба поговорити з Агнес зовсім наодинці.
Я обіцяю негайно все виконати, але, пройнятий горем, не можу відійти від неї.
– Я сказала, що краще так, як воно вийшло, – шепоче вона, тримаючи мене в обіймах. – О, Доді, через кілька років ти не міг би любити свою дитинку-дружину так, як тепер любиш! Через кілька років вона так змучила б і розчарувала тебе, що ти, можливо, неспроможний був би і вполовину так любити її. Я знаю, я була занадто молода і дурненька. Так воно значно краще.
Агнес сидить внизу, коли я входжу до вітальні, і я передаю їй доручення. Вона зникає, залишаючи мене самого з Джіпом.
Його китайська пагода стоїть біля каміна; Джіп лежить на своєму фланелевому ліжечку і, скиглячи, намагається заснути. Ясний місяць високо пливе в чистому небі. Я дивлюся в глибінь ночі, сльози швидко ллються з моїх очей, і моє неспокійне серце болить тяжко-тяжко.
Я сідаю біля вогню, згадуючи про всі таємні почуття, які я плекав від часу одруження. Я згадую кожну дрібницю, що трапилася між мною і Дорою, і розумію істину, що з дрібниць складається все життя. І весь час з моря моїх спогадів виринає образ милої дитини, в тому вигляді, як я знав її раніше, прикрашений моєю юною любов'ю, прикрашений всім, на що багата така любов. Невже насправді було б краще, якби ми любили одне одного, наче хлопчик і дівчинка, а потім забули б? Неспокійне серце, відповідай!
Не знаю, як минає час. Раптом мене пробуджує старий приятель моєї дитинки-дружини. Він неспокійно виповзає зі своєї будки, дивиться на мене, підходить до дверей і скиглить, щоб його пустили нагору.
– Сьогодні не можна, Джіпе. Сьогодні не можна!
Він дуже повільно повертається до мене, лиже мені руку і підіймає каламутні очі до мого обличчя.
– О, Джіпе! А що, як ніколи вже не можна буде?
Він лягає біля моїх ніг, простягається, ніби хоче заснути, і, жалісно простогнавши, вмирає.
– О, Агнес! Гляньте-но, гляньте сюди!
...Я бачу це обличчя, сповнене жалю і журби, цей дощ сліз, цей жахливий погляд німого горя, ця урочиста рука, підведена до неба!
– Агнес?
Все скінчилося. Морок перед моїми очима; і на деякий час все довколишнє зникає з моєї пам'яті.
XVI. Фінансові операції містера Мікоубера
Було б невчасно тепер докладно розбирати стан моєї душі під тим тягарем журби. Мені тоді здавалося, що майбутнє відгороджене від мене кам'яним муром, що енергія та діяльність мого життя добігають кінця, що я не зможу знайти порятунку ніде, крім труни. Але ця думка прийшла до мене не з першим ударом горя. Вона розвинулася поволі. Якби події, про які я тепер почну розповідати, не звузилися навколо мене, не відволікли мене спочатку, а потім не поглинули повністю, то дуже можливо, що я досяг би цього стану журби значно раніше. Але перш ніж я встиг цілком усвідомити своє лихо, був час, коли я гадав, ніби найжорстокіші страждання минули, і коли серце моє могло втішатися, спиняючись на згадках про всі невинні і прекрасні картини ніжної історії, завершеної назавжди.
Навіть і тепер не можу точно визначити, коли мені вперше запропонували поїхати за кордон, і як трапилося, що мене вмовили шукати душевного спокою в подорожі, у зміні місць. Дух Агнес в цю годину смутку такою мірою проймав усі наші думки, розмови і справи, що, здається мені, я можу цей проект приписати її впливові. Але вплив її був такий непомітний, що я тепер більше нічого не знаю.
І тоді, звичайно, спадало мені на думку, що недарма я колись в уяві своїй сполучив її образ з вітражем у соборі, і що це було священним передбаченням всього того, чим вона потім була для мене в годину тяжких випробувань. З тієї незабутньої хвилини, коли вона стала переді мною з піднесеною рукою, вона, наче добрий геній, жила в моєму спорожнілому домі. Коли в ньому з'явився янгол смерті, моя дитинка-дружина – це розповіли мені згодом, коли я спроможний був слухати – заснула на її грудях, усміхаючись. Cпам'ятавшись, я побачив її сльози, я почув її слова, сповнені надії і миру, і ніжне її обличчя схилялося наді мною, ніби з чистих небесних країв, і втішало моє неспокійне серце, полегшуючи його біль.