– Ніхто, крім мене, не знає, що це за людина, – з гордістю зазначила бабуся, коли ми розмовляли про це. – Дік ще покаже себе, повір мені, Троте.
Тепер я мушу згадати ще про одну річ, перш ніж закінчу цей розділ. Увесь час, поки в доктора гостювали його кентерберійські друзі, я помічав, що листоноша кожного ранку приносив два чи три листи на ім'я Урії Гіпа. Листи писані були рукою Мікоубера, почерк якого набрав заокругленого юридичного характеру. Звідси можна було зробити висновок, що в Кентербері справи йдуть добре, і що містер Мікоубер, призвичаївшись до шляхетної праці юриста, цілком здоровий і щасливий. Тому я був дуже неприємно здивований, коли одержав у цей час такого листа від його коханої дружини:
"Кентербері. Понеділок, увечері.
Ви будете, без сумніву, здивовані, мій любий містере Копперфілд, одержавши це послання. Ще більше здивує вас його зміст. Ще більше здивує вас неодмінна умова тримати в глибокій таємниці все, що буде зазначено в наступних рядках. Але мої почуття дружини і матері потребують підтримки; і не бажаючи радитися з моїми родичами (бо родичі мої абсолютно зневажають почуття містера Мікоубера), я не знаю, в кого ще можу я просити поради, коли не в мого друга і колишнього квартиранта.
Ви, очевидно, знаєте, мій любий містере Копперфілд, що між мною і містером Мікоубером (якого я ніколи не покину) завжди панував дух взаємної довіри. Щоправда, містер Мікоубер міг іноді підписати вексель, не порадившись зі мною, або ж міг неправильно інформувати мене щодо строку, коли мав бути сплачений такий вексель. Справді, такі речі траплялись. Але загалом, містер Мікоубер не мав ніяких таємниць від подруги серця – я натякаю на його дружину – і незмінно перед відходом до сну розповідав мені про події дня.
Ви можете уявити собі, мій любий містере Копперфілд, які муки я відчуваю, коли повідомляю вас, що містер Мікоубер цілком змінився. Він став стриманий. У нього з'явилися якісь таємниці. Його життя стало загадкою для товаришки його радощів і журби – я знову маю на думці його дружину. Я знаю лише, що він перебуває в конторі з ранку до пізньої ночі. А про решту я знаю стільки, скільки про південного чоловіка, про якого діти повторюють безглузду казку, розповідаючи, як він любив їсти холодний суп з родзинками. Народна вигадка стає для мене справжнім фактом.
Але це ще не все. Містер Мікоубер став насуплений. Він став суворий. Він цурається нашого старшого сина і дочки, він не пишається своїми близнятами, він кидає холодний погляд навіть на невинного незнайомця, який пізніше від усіх інших приєднався до нашого кола. Фінансові засоби, вживані до останнього фартинга на наші щоденні витрати, доводиться добувати від нього з величезними труднощами, і одного разу містер Мікоубер виголосив навіть жахливу погрозу, що доконає себе (власний його вислів), і він неухильно відмовляється дати будь-яке пояснення своїм дивним і незрозумілим вчинкам.
Це нестерпно. Серце моє розривається. Якщо ви дасте мені пораду, знаючи слабкість моїх сил, якщо ви скажете, що краще мені зараз зробити, то ви додасте ще одне дружнє зобов'язання до тих багатьох, які я вже маю перед вами. Посилаючи вам привіти від моїх дітей і усмішку невинного немовляти, я лишаюся, любий містере Копперфілд,
Ваша нещасна
Емма Мікоубер".
Навряд чи я виправдав сподіванки місіс Мікоубер, коли в своїй відповіді порадив їй бути ласкавою до містера Мікоубера і терпляче зносити тимчасову незгоду. Все це місіс Мікоубер, як леді, досвідчена в життєвих справах, знала й сама краще за мене, але в усякому разі лист її змусив мене замислитися.
V. Знову оглядаюся на пройдений шлях
Ще раз дозволю собі зупинитися на незабутньому періоді мого життя. Дивлюся на себе відсторонено й бачу примари тих днів, що тьмяною чергою йдуть поряд зі мною разом з моєю тінню.
Тижні, місяці, пори року линуть повз мене. Вони здаються не довшими, ніж літній день чи зимовий вечір. Ось луки, де ми гуляємо з Дорою, – поле квітне ясним золотом, і раптом на полі нема нічого, крім копиць сіна, прикритих товстими шарами снігу. Весело під життєдайним сонцем струмить річка між розлогими берегами, де гуляємо ми з Дорою в неділю; але ось війнув зимовий вітер, хвилі надимаються, і швидше, ніж будь-коли, річка рине до моря, ще хвилина – і грізні хвилі прудкого потоку надовго сховалися під твердою корою криги.
Ані найменших змін не відбувається в будинку двох пташкоподібних леді. Годинник цокає на каміні, барометр висить у залі. Ані годинник, ані барометр ніколи не показують правди, але ми щиро віримо їм обом.
Я дійшов повноліття. Мені вже двадцять один рік. Але час нагороджує гідністю кожного в свою чергу. Згадаймо, чого я досяг.
Я приборкав дикого коня стенографії, та з її допомогою я маю тепер порядний прибуток. Мене вважають відмінним стенографом, і я разом з іншими одинадцятьма колегами записую парламентські дебати для ранкової газети. Щовечора записую пророцтва, яким ніколи не судилося здійснитися, безперестанку чую глибокодумні пояснення, які лише більше спантеличують. Я плаваю в океані слів. Британія, ця нещасна жінка, завжди стоїть переді мною, немов птаха, поранена конторськими перами і зв'язана по руках і ногах червоними стрічками. Я потрапив за куліси і пізнаю всю ціну політичного життя. Я остаточно зневірився і не маю шляху назад.
Мій любий старий Тредльс теж спробував себе в цій справі, але виявилося, що Тредльсу вона не підходить. Він дуже дотепно жартує зі своїх невдач і пригадує, що він завжди вважав себе повільною черепахою. Час від часу він працював у тій самій газеті – збирав сухі факти, що їх потім викладали і прикрашали більш талановиті. Він отримав можливість стати адвокатом; з дивовижною самовідданістю, відмовляючи собі в усьому, він зібрав, нарешті, другу сотню фунтів стерлінгів і заплатив за себе вступний внесок. У день його вступу на посаду знищена була величезна кількість гарячого портвейну, і якщо судити з рахунку, його контора отримала з цього порядний прибуток.
Я випробував свої сили й на іншому терені. З острахом і тремтінням взявся я до авторського пера. Я потайки написав невеличкий нарис, надіслав його до журналу, і він був надрукований. Відтоді я написав безліч нарисів, і тепер мені регулярно платять за літературні праці. Взагалі, мій добробут має тепер міцні підпори. Вираховуючи свій щорічний прибуток на пальцях своєї лівої руки, я вже переходжу з третього пальця на четвертий і спиняюся на середньому його суглобі.