Розсипавшись ввічливими словами прощання, він зіскочив з імперіалу, і кучер зліз на передок. Здається мені, Урія їв щось, оберігаючи свій шлунок від впливу холодного ранкового повітря; не знаю, що саме жував він, але ротом ворушив так, ніби груша вже достигла, і він обсмоктує її губами.
II. Мандрівник
У моїй квартирі на Букінгем-Стрит того вечора ми дуже серйозно обговорювали домашні справи, про які я розповів у попередньому розділі. Моя бабуся глибоко зацікавилася цим, і після розмови більше двох годин походжала по кімнаті, схрестивши руки на грудях. Коли вона була особливо схвильована, то завжди вдавалася до таких вправ у пішому ходінні, і розмір її хвилювання завжди можна було виміряти тривалістю таких подорожей. У даному разі вона була така стурбована, що визнала за необхідне відчинити двері до спальні і ходити через обидві кімнати, від стіни до стіни. Поки ми з містером Діком тихенько сиділи біля каміна, вона входила і виходила з регулярністю годинникового маятника.
Коли містер Дік пішов спати і ми з бабусею лишилися вдвох, я сів писати листа двом сестрам Спенлоу. До того часу бабуся втомилася ходити і сіла перед каміном, підібравши, як і завжди, складки свого плаття. Але вона порушила свої незмінні звичаї: не поставила склянки на коліна, навіть не взяла її з полиці каміна; лівий лікоть поклала на праву руку, а підборіддям сперлася на ліву долоню і замислено вдивлялася в мене. Підводячи очі від свого листа, я зустрічав її погляд.
– У мене чудовий настрій, любий мій, – запевняла вона мене, похитуючи головою, – я лише трохи хвилююсь і шкодую.
Я надто захопився своєю справою, тому помітив, вже коли вона пішла спати, що нічна мікстура, як її називала бабуся, лишилася неторканою на полиці каміна. Я постукав у двері спальні, щоб звернути увагу бабусі на це; вона підійшла до дверей, але відповіла:
– Щось воно мені сьогодні не до смаку, Троте!
Похитавши головою, вона повернула назад.
Вранці вона прочитала мого листа до двох старих леді і схвалила його. Я відправив своє послання, і мені лишалося тільки терпляче чекати на відповідь. Щось із тиждень перебував я в цьому стані очікування. Якось увечері, коли падав сніг, я вийшов від доктора і попрямував додому.
Цілий день погода була погана, і різкий північно-східний вітер віяв у Лондоні. Надвечір вітер ущух, і почався сніг. Пригадую, він густо падав великими пластівцями і щільним шаром укривав вулиці. Рипіння коліс і тупіт ніг пом'якшилися, немов столиця була вкрита пухом.
Найближчий шлях додому – саме його я обрав у таку ніч – лежав через завулок Святого Мартіна. Церква, яка дала назву цьому завулкові, була в той час оточена різними будівлями, і прохід у тому місці здавався дуже тісним. Минаючи церковний мур, я помітив на розі обличчя жінки. Вона глянула на мене, завернула у вузький завулок і зникла. Обличчя це було мені знайоме. Я бачив його десь. Але де – не міг пригадати. Якісь невиразні спогади, пов'язані з цим обличчям, болюче вразили моє серце; але тоді думки мої були зайняті іншим, і я не міг зосередитися.
На східцях паперті побачив я згорблену постать чоловіка, який поклав свою ношу на м'який сніг і поправляв її. Ми глянули один на одного майже одночасно. Я зупинився здивований, а він підвівся, обернувся і пішов мені назустріч. Я став лицем до лиця з містером Пеготті.
Тоді я згадав ту жінку. То була Марта, що їй Ем'лі дала гроші тієї ночі, в кухні моєї няньки. Марта Ендел – та сама, поруч з якою, як казав мені Гем, дядько не хотів би бачити свою любу племінницю за всі скарби морського дна.
Ми щиро потиснули один одному руки. Спочатку жоден з нас не міг і слова вимовити.
– Мастере Деві, – сказав він, усе ще міцно стискаючи мені руку, – душа моя радіє, що бачу вас, сер! Приємна зустріч, приємна зустріч!
– Приємна зустріч, мій любий старий друже! – підтвердив я.
– Я хотів був піти до вас, сер, сьогодні ввечері, – сказав він, – але я знаю, що тепер ваша бабця живе з вами... я вже, бачте, побував у Ярмуті... то я боявся, що вже пізно йти до вас. Я хотів зайти вранці, сер, перед тим, як вирушати далі.
– Знову? – спитав я.
– Так, сер, – відповів він, похитуючи головою, – завтра я вже знову вирушаю.
– Куди ж ви тепер прямуєте? – спитав я.
– Та, здається, нікуди! – відповів він, струшуючи сніг зі свого довгого волосся. – Треба десь переночувати.
У той самий завулок виходили тоді задні ворота "Золотого хреста" – того самого готелю, де я вперше після закінчення школи мав нещастя зустрітися зі Стірфорсом. Ворота були відчинені, і ми пройшли з містером Пеготті на задній двір. У двох чи трьох загальних кімнатах готелю світилося. В одній з них не було нікого, і туди повів я містера Пеготті.
При світлі каміна я міг добре роздивитись обличчя мого старого друга. Волосся його було довге і скуйовджене, обличчя засмагле. Він ще більше посивів, зморшки на його щоках і лобі поглибшали, і з усього видно було, що містер Пеготті мандрував невтомно і в спеку, і в холод, і в дощ, і в сльоту; і разом з тим він здавався дуже міцним і пройнятим твердою рішучістю досягти певної мети. Доки я був зайнятий цим спостереженням, він струсив із себе сніг і витер обличчя. Сівши проти мене за стіл, спиною до дверей, він знову простяг до мене свою грубу долоню і палко потиснув мені руку.
– Я розповім вам, мастере Деві, – сказав він, – про все, де я був і що чув. Я блукав далеко, а почув небагато, але розповім вам усе по порядку.
Я подзвонив і замовив чогось гарячого. Він відмовився пити будь-що міцніше за пиво; доки приносили і гріли його на вогні, він мовчки думав. Щось прекрасне було в його суворому мовчанні, і я не наважувався турбувати його.
– Коли вона була дитиною, – сказав він нарешті, підводячи голову, – вона частенько просила мене розповідати все про море і про ті береги, де море стає темно-синім і лежить, виблискуючи під сонцем. Я нерідко думав, що спогади про батька, який потонув, змушують її так цікавитися цим. Бачте, не знаю, але, може, вона вірила чи сподівалася, що він, батько її, пішов до тих країв, де квіти завжди квітнуть, повітря завжди тепле.
– Природно, що дитина мала свою фантазію, – відповів я.