Коли часом на шпальтах газети "Таймс" з'являються химерні повідомлення державного скарбника про надходження п'ятдесяти фунтів від А. Б. чи десяти фунтів від У. Т.— так званих "совісних грошей" у рахунок податку, що його має сплатити той А. Б. чи У. T.,— отримання яких покаяні просять вельмишановного джентльмена підтвердити в пресі, то, безперечно, і державний скарбник, і читач добре знають, що названі вище А. Б. і У. Т. платять тільки маленьку частку того, що справді винні, і що людина, яка посилає двадцяти фунтову асигнацію, напевне має сотні й тисячі фунтів, за які їй треба було б дати звіт. Принаймні таке моє враження від не вельми переконливих доказів того, що А. Б. чи У. Т. виправились.
І я певен, що каяття Пітта Кроулі, або, коли хочете, його ласкаве ставлення до меншого брата, завдяки якому він отримав таке багатство,— це тільки маленький відсоток з того капіталу, що він був винен Родонові. Але не кожен захотів би платити навіть стільки. Розлучитися з грішми — жертва майже надсильна для всякої розважної людини. Навряд чи знайдеться десь смертний, який не вважав би великого своєю заслугою те, що він дав ближньому п'ять фунтів. Марнотратник дає не з співчуття, а тому, що йому приємно давати. Він не відмовляється від жодної втіхи: ні від ложі в опері, ні від коня, ні від доброго обіду, ні навіть від приємності дати Лазареві п'ять фунтів. Ощадлива людина — добра, розумна, справедлива, нікому нічого не винна — відвертається від жебрака, торгується з візником або цурається вбогих родичів. І я не знаю, котрий з них більший себелюб. Мабуть, рівняється вони лише тим, що неоднаково дивляться на гроші.
Одне слово, у Пітта Кроулі з'явилась була думка зробити щось для брата, але потім він відклав цю справу надалі.
Ребека, проте, була не така жінка, щоб покладати великі надії на великодушність своїх ближніх, а тому цілком задовольнилася тим, що Пітт Кроулі зробив для неї.
Голова родини визнав її. Якщо він навіть нічого не дасть їй, то колись, певне, чимось допоможе. Хай дівер не дав їй грошей, зате вона отримала щось таке саме цінне — кредит. Реглс, наприклад, побачивши, що брати помирилися, й отримавши невеличку кількість грошей та обіцянку, що найближчим часом він дістане багато більшу суму, трохи заспокоївся. Ребека сказала міс Брігс, сплачуючи їй перед різдвом відсотки з маленької суми, яку стара панна їй позичила, та ще й з такою щирою радістю, ніби в неї було повно-повнісінько грошей,— Ребека. повторюю, сказала міс Брігс по секрету, що вона радилася з сером Піттом — як відомо, добрим фінансистом — спеціально про неї: як найвигідніше вкласти той капітал, що ще залишився в міс Брігс. І сер Пітт, добре обміркувавши все, знайшов дуже вигідний і надійний спосіб прилаштувати її гроші. Він-бо дуже прихильний до неї як до відданої приятельки покійної міс Кроулі й усієї родини і ще задовго до свого від'їзду порадив тримати гроші напоготові, щоб у слушну хвилину можна було купити акції, які він мав на увазі. Сердешна міс Брігс була страшенно розчулена такою увагою сера Пітта,— сама вона, мовляв, зроду не додумалася би забрати гроші, вкладені в державні папери, а увага сера Пітта зворушила її дужче, ніж сама послуга. І вона пообіцяла негайно піти до своїх повірників і забрати гроші — хай будуть під рукою, коли надійде та слушна хвилина,-Достойна Брігс була така вдячна Ребеці за її допомогу в цій справі і за доброту полковника, свого великого благодійника, що пішла до крамниці й витратила велику частину свого піврічного прибутку на чорний вельветовий костюмчик для малого Родона, який, до речі, вже виріс з такого одягу і якому за віком і за зростом багато більше личили б чоловіча куртка й штани.
Родон був вродливий хлопець, з відвертим обличчям, блакитними очима й білим кучерявим чубом, міцної будови, але з великодушним, лагідним серцем. Він щиро прихилявся до кожного, хто добре ставився до нього: до поні, до лорда Саутдауна, який подарував йому того поні (він завжди червонів і весь розквітав, коли бачив цього ласкавого молодого вельможу), до конюха, який доглядав поні, до куховарки Моллі, що напихала його на ніч страшними історіями та ласощами з обіду, до Брігс, з якої він збиткувався, а особливо до батька, чию любов до сина цікаво було спостерігати. Оце були, мабуть, і всі, до кого він у вісім років відчував прихильність. Чудовий образ матері помалу збляк: протягом мало не двох років вона майже не розмовляла з сином. Вона не любила його. В нього був то кір, то коклюш. Він дратував її. Одного разу він спустився з свого піддашшя і став на сходах, захоплений материним голосом, яка співала для лорда Стайна.
Двері вітальні раптом відчинилися, і мати з гостем побачили маленького шпигуна, що зачаровано слухав музику.
Ребека вибігла з кімнати й дала йому два добрих ляпаси. Хлопчина почув сміх маркіза (якому сподобалось,-що Бекі так відверто й просто показала свій норов) і кинувся вниз, до своїх друзів у кухні, гірко ридаючи.
Я плачу не тому, що мені боляче,— виправдувався, хлипаючи, малий Родон,— а...
а...— кінець речення потонув у сльозах. Серце хлопця обливалося кров'ю.— Чому мені не можна слухати? Чому вона ніколи не співає мені, а лише тому лисому, зубатому лордові?-Так, плачучи, оскаржився й обурювався хлопчина. Куховарка перезирнулася з покоївкою, покоївка моргнула служникові,— сувора кухонна інквізиція, яка засідає в кожному домі і про все знає, тепер судила Ребеку.
Після цього випадку материна байдужість переросла в зненависть і присутність дитини в хаті болючим докором озивалася в її свідомості. її дратував сам вигляд сина. У грудях Родона теж зродилися страх, сумнів і впертість. Від тієї хвилини, коли він дістав ляпаса, між сином і матір'ю пролягла прірва.
Лорд Стайн також не зносив хлопчика. Коли вони, па біду, зустрічалися, він глузливо кланявся Родонові, або казав щось ущипливе, або злісно міряв його поглядом. Родон теж пильно дивився йому в вічі й стискав кулачки. Він знав, хто йому ворог, — з усіх, хто приходив до них, цей чоловік найдужче його сердив.
Якось служник застав хлопчика в передпокої, коли той погрожував кулаком капелюхові лорда Стайна. Служник розповів про цей смішний, на його думку, випадок візникові лорда Стайна, а той його лакеєві і взагалі всій челяді.