Всем в семье очень нравилось, что имя "Стэнли Илнэтс" пишется одинаково в обе стороны — слева направо и справа налево. Поэтому каждый следующий сын получал при рождении имя Стэнли. Стэнли был единственным ребенком, как и все предыдущие Стэнли Илнэтсы.
Но они были похожи не только этим. При всем своем невезении они никогда не теряли надежды. Как любил говорить отец Стэнли: "Я учусь на своих неудачах".
А может, это тоже часть проклятия? Если бы Стэнли с отцом ни на что не надеялись, не было бы так больно всякий раз, когда надежды рушатся.
— Не все Стэнли Илнэтсы были неудачниками, — напоминала мать, если Стэнли и его отец настолько падали духом, что начинали всерьез верить в проклятие.
Самый первый Стэнли Илнэтс, прадедушка нынешнего Стэнли, нажил целое состояние на фондовой бирже. Вряд ли его можно назвать невезучим.
В такие минуты мама как-то забывала о том, какая беда постигла в итоге первого Стэнли Илнэтса. Он потерял все свое состояние, когда переезжал из Нью-Йорка в Калифорнию. Дилижанс, в котором он ехал, ограбила разбойница Кейт Барлоу по прозвищу Поцелуйчик.
Если бы не это, семья Стэнли сейчас жила бы в собственном доме на калифорнийском побережье. А вместо этого они теснятся в крошечной квартирке, где вечно воняет горелой резиной и старыми ботинками.
"Ну почему я такой невезучий…"
В квартире воняло, потому что отец Стэнли пытался изобрести способ переработки старых кроссовок.
— Тот, кто первым придумает способ утилизации старых кроссовок, — говорил он, — станет очень богатым человеком.
Из-за этих-то исследований Стэнли и попал под арест.
Автобус запрыгал на ухабах, потому что асфальт кончился и они теперь ехали по проселочной дороге.
Вообще-то Стэнли даже восхитился, услышав впервые о том, что его прадедушку ограбила Кейт Барлоу по кличке Поцелуйчик. Правда, лучше было бы жить на берегу океана в Калифорнии, но все-таки это круто, если у тебя кого-то из родственников ограбила знаменитая разбойница.
Впрочем, Кейт не поцеловала прадедушку. Это уж было бы совсем классно, но Кейт Барлоу целовала только тех, кого убивала. А прадедушку Стэнли она просто ограбила и бросила одного в пустыне.
— Он остался в живых — значит, все-таки ему повезло, — рассудительно говорила мама Стэнли.
Автобус замедлил ход. Охранник, крякнув, потянулся, расправляя руки. Водитель сказал:
— Приехали: лагерь "Зеленое озеро". Стэнли выглянул в замызганное окошко.
Никакого озера он не увидел.
И вообще ничего зеленого видно не было.
4
Стэнли в некотором обалдении смотрел, как охранник отомкнул его наручники и вывел его из автобуса. Поездка продолжалась больше восьми часов.
— Поосторожней там, — сказал водитель, когда Стэнли стал спускаться по ступенькам.
Стэнли так и не понял, имеет он в виду ступеньки или советует быть осторожнее в лагере "Зеленое озеро".
— Спасибо, что довезли, — сказал Стэнли.
Во рту у него пересохло, в горле скребло. Он шагнул на твердую, сухую землю. Запястья вспотели под наручниками.
Вокруг расстилалась унылая, бесплодная пустыня. Стэнли увидел несколько обшарпанных строений и палатки. Дальше виднелся небольшой домик под тенью двух высоких деревьев. Кроме этих двух деревьев, никакой растительности не было заметно. Даже сорняков.
Охранник повел Стэнли к низенькой постройке с вывеской:
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ДЕТСКИЙ
ИСПРАВИТЕЛЬНО-ТРУДОВОЙ ЛАГЕРЬ
"ЗЕЛЕНОЕ ОЗЕРО".
Рядом висела еще одна вывеска, которая сообщала, что уголовный кодекс штата Техас запрещает проносить на территорию лагеря оружие, взрывчатку, наркотики и спиртные напитки.
Читая вывеску, Стэнли невольно подумал: "Ого!"
Охранник провел Стэнли внутрь, в блаженную прохладу кондиционированного помещения.
В комнате сидел человек, положив ноги на письменный стол. Он повернул голову, когда вошли Стэнли с охранником, но больше не сделал никаких движений. Хоть он и сидел в комнате, но был в темных очках и в ковбойской шляпе. В руке он держал банку с содовой, и от этого Стэнли еще сильнее почувствовал, как ему хочется пить.
Он молча ждал, пока охранник из автобуса передавал этому человеку бумаги на подпись.
— Сколько семечек, — сказал охранник.
Тут Стэнли заметил полотняный мешок с семечками подсолнуха, стоявший на полу возле стола.
— Я в прошлом месяце бросил курить, — сказал человек в ковбойской шляпе. На руке у него была татуировка в виде гремучей змеи, и, когда он подписывал свое имя, змея как будто извивалась. — Раньше я выкуривал по пачке в день. Теперь съедаю мешок вот этих в неделю.
Охранник расхохотался.
Видимо, позади стола стоял маленький холодильник, потому что человек в ковбойской шляпе достал еще две банки содовой. На секунду Стэнли обрадовался, думая, что одна из них для него, но человек в шляпе дал одну банку охраннику и сказал, что другая для водителя.
— Девять часов сюда, да теперь девять часов обратно, — буркнул охранник. — Ну и денек.
Стэнли представил себе долгую, тоскливую поездку на автобусе, и ему стало немножко жаль охранника и водителя.
Человек в ковбойской шляпе сплюнул шелуху в корзину для бумаг. Потом вышел из-за стола и приблизился к Стэнли.
— Меня зовут мистер Сэр, — сказал он. — Когда обращаешься ко мне, называй меня по имени, понял?
Стэнли замялся.
— Э-э… да, мистер Сэр, — сказал он, хотя и не мог поверить, чтобы это было настоящее имя.
— Тут тебе не пансион для благородных девиц, — сказал мистер Сэр.
Мистер Сэр заставил Стэнли раздеться, чтобы убедиться, что он ничего на себе не прячет. Затем ему выдали два комплекта одежды и полотенце. Каждый комплект состоял из оранжевого тренировочного костюма с длинными рукавами, оранжевой футболки и желтых носков. Стэнли не был уверен в том, что носки изначально были желтыми.
Кроме того, ему выдали белые кроссовки, оранжевую бейсболку и тяжелую пластмассовую флягу — к сожалению, пустую. К бейсболке сзади был пришит кусок ткани, чтобы защищать шею от солнечных лучей.
Стэнли оделся. От одежды пахло мылом.
Мистер Сэр сказал, что один комплект предназначен для работы, а другой — для отдыха. Раз в три дня рабочую одежду сдают в стирку.
Второй комплект становится рабочим, а для отдыха выдают чистую одежду.