Він сів прямо на землю у своєму прекрасному скафандрі й похилив голову, увінчану сріблястим шоломом, — сумний хлопчик з далекої зірки...
Максим подумав: "Якби я прилетів з іншої планети і раптом дуже засмутився, я також сів би прямо на землю й почав говорити таким ображеним голосом".
— Ніхто, ніхто не хоче зі мною гратися... — бурмотів зоряний хлопчик. — Звичайно, це здається занадто простим: раз — і ти не падаєш... Але ж будь-яка гра починається, коли кажуть: "Раз, два, три!" Так заведено на всіх планетах, і на моїй теж. Дурнувата драбина, вона впала через те, що я забув сказати їй "Р-раз!".
Максим підступив ближче.
— Я вірю тобі, —сказав він, а сам подумав, вдивляючись у блакитне обличчя: "Певно, він не жартує". — Нумо лишень запускати змія або гратися в драбину — як ти хочеш. Але для змія потрібні міцні нитки.
Хлопчик підхопився.
— Нитки? Чудово! За хвилину будуть нитки. Фіть — і готово, я принесу їх. Чекай!
Він дістав з кишені синій камінь — надзвичайно блискучий кристал з багатьма гранями, що розсипали на всі боки сліпучі промені, наче то було кишенькове сонце. Сині кола закружляли Максимові в очах: усе навколо змінилося, затремтіло, поблакитніло.
— Ану відійди, Максиме! — пролунав гучний голос. Максим позадкував. — Так, трохи далі... Ще далі! А то фіть — і полетиш зі мною... Зараз тут буде космічна пустота, і я в неї ступлю. Р-раз! — і я вдома...
— Як тебе звуть? Як тебе звуть? — загукав Максим. Синій камінь не просто здивував його, він вірив кожному слову хлопчика і дуже шкодував, що так скоро розлучається з ним.
— Гум! — крикнув у відповідь зоряний хлопчик. — Я кажу "гум" — і ступаю в космос, як у відчинені двері. Я кажу "гам" — і я вже вдома...
І він підкинув кишенькове сонце над головою. Закрутилися спиці невидимого колеса, і маленька постать у скафандрі опинилася всередині прозорої кулі. Куля збільшувалася, переливалася всіма барвами, відбиваючи хистке кругле небо, незвично круглий двір, круглі вікна, круглі дахи, Максима, який застиг на місці, захоплений і переляканий.
Дз-ззз-знн-н-н!.. Куля лопнула, вибухнула з легкістю мильної бульбашки. Космічний мандрівник зник, немовби розтав у повітрі, і в глибокій тиші долинули до Максима останні його слова: "Мене... звуть... гм... гм..."
— Мене звуть Гум... гам... — тихо повторив Максим. — Гум... гам!.. — Йому подобалося це ім'я: Гум-гам — таємниче слово. Космічний грім у космічній порожнечі: Гум-гам!..
Максим гайнув туди, де щойно лопнула куля. Ніякої космічної діри, в яку увійшов хлопчик у скафандрі, не було й близько. Лежала на траві забута драбина та паперовий змій.
Максим узяв драбину, підняв її на витягнутих руках, прошепотів:
— Р-раз... — і опустив руки.
Йому здалося, що в цю мить двір відсунувся вдалину і в усьому світі лишилися тільки він та драбина.
Драбина не впала. Вона повисла в ранковому повітрі.
Тоді він ударив долонею по нижньому щаблю, і драбина безшумно перевернулася. Навіть підстрибнувши, Максим не міг дістати рукою до щабля. Яка ж бо слухняна драбина! Та на такій драбині не те що до даху — до Місяця легко добратися.
— Тепер ти будеш гратися? — пролунав у нього за спиною тихий голос.
— Гум-гам! — Максим підскочив від радості, побачивши знайоме обличчя. — Глянь, вона висить! — з гордістю показав він на драбину.
— Я ж казав: це дуже слухняна драбина, досить лише скомандувати. Ось нитки.
— Чого це ти вирядився, як на карнавал? — зауважив Максим, оглянувши космічного мандрівника.
Його новий приятель був одягнений зовсім інакше, ніж кілька хвилин тому: на ньому був костюм з візерунком із золотистих стріл. Щоправда, цей скафандр такий же тугий, як і попередній. Груди в зоряного гінця випиналися колесом. Можна було подумати, що це відомий мотогонщик у начищеному шоломі.
— Встиг переодягнутися, — недбало мовив Гум-гам. — У мене є шафа-одягальня. Автоматична. За одну секунду вдягає.
— Чудово! — видихнув Максим і ляснув долонею по пружному плечу. Долоня відскочила, як від м'яча.
— Можна обійтися й без скафандра, — вів далі космічний мандрівник. — Але в скафандрі почуваєшся безпечніше.
— Скажи, а хіба можна отак швидко пролетіти космос? І без ніякої ракети? Як це в тебе виходить? Ти сказав: космічна порожнеча. Я її не бачив. Була куля, і вона лопнула. Я нічого не збагнув.
Гум-гам щось пробурчав з-під шолома, зморщився і одразу став схожий на сердитого діда.
Хлопчик злякався: чи не скривдив він товариша?
— Не звертай уваги, — заспокоїв його Гум-гам. — Від запитань у мене завжди тріщить голова... Ти бачив, я беру камінь подорожувань і ступаю, наче до іншої кімнати. Р-раз! — і я на своїй планеті.
— Виходить, твоя планета зовсім близько?
— Не думаю, що близько. Вона десь там. — Гум-гам показав пальцем угору.
— А до Антарктиди з твоїм каменем можна потрапити? — схвильовано допитувався Максим.
— Куди тільки захочеш, на будь-яку зірку, — буркотливо відповів Гум-гам. Було помітно, що йому неприємно чути ці запитання.
— Антарктида — не зірка, — замислено сказав Максим. — Догадався! — вигукнув він, прояснівши. — Твій камінь пробиває відстані, розумієш? Наскрізь!.. Наприклад, піді мною живуть Сергійко й Мишко. Коли вони мені потрібні, я біжу коридором, спускаюся східцями, стукаю в двері. А я ж міг би за одну секунду провалитися до них крізь підлогу.
— Якщо Сергій і Мишко уміють зміїти змія, я приймаю їх до гри, — перебив Гум-гам і докірливо глянув на товариша. — Я приніс нитки всього за одну хвилину, а говоримо ми про цю дрібницю цілісіньку годину.
— Пробач, — зніяковів Максим. — Щось я забалакався. Тримай змія!
Максим розмотав котушку, прив'язав нитку і, попросивши Гум-гама вчасно відпустити змія, кинувся бігти. Спершу змій рвонувся вгору, але потім чиркнув об асфальт і впав.
— Ех, вітру немає! — тупнув ногою Максим. — Якби прив'язати його до велосипеда. А ще краще — до машини.
— Гратися так гратися! — підтримав його приятель. — Машина завжди знайдеться. Я бачив тут неподалік одну вантажну. Прокатаємось на ній!
— На вантажній? — здивувався Максим. — Я не вмію кермувати.
— Пусте, — сказав Гум-гам. — Я теж не вмію.
Максим не здогадувався, яку саме вантажну машину примітив Гум-гам. Та коли вони прийшли на майданчик дитячого садка, хлопчик посміхнувся: знову жарти!.. Дерев'яна вантажна машина з облупленим кузовом — ось на чому пропонував покататися космічний мандрівник.