Вона раптом зауважила, що дивиться на Лейна, як на зовсім чужу людину чи як па плакат з рекламою нового лінолеуму в вагоні метро. І знову її переповнило почуття провини за свою нетерпимість, що, певно, було прокляттям цього дня, і вона простягла —руку, щоб покласти її на Лейнову. Але відразу ж відсмикпула її і натомість узяла сигарету з попільнички.
— Зачекай хвильку, зараз це пройде,— мовила вона.— Врочисто тобі обіцяю.
Вона всміхнулась Лейнові — можна сказати, навіть щиро,— і в цю мить усмішка у відповідь, певно, різко змінила б хід наступних подій або принаймпі пом'якшила їх, але [250]
Лейн будь-що намагався зберегти незворушний вигляд і втримався від усмішки. Френні затяглась сигаретою.
— Якби не було вже так пізно і все таке,— сказала вона,— і якби я з дурного розуму не вирішила добиватися відзнаки, то, мабуть, взагалі б кинула англійський відділ. Навіть сама не знаю.— Вона струсила попіл.— Мені ' так обридли всі оті педанти й нікчемні самовпевнені руйнівники основ, що часом хочеться кричати.— Вона глянула на Лейна.— Перепрошую. Я вже не буду. Слово честі... Просто якби я мала трохи більше характеру, то взагалі не повернулась би до коледжу цього року. Не знаю. Все це якийсь неймовірний фарс.
— Чудово! Просто блискуче!
Френні сприйняла його сарказм як належне.
— Ще раз перепрошую,— сказала вона.
— Облиш оті свої перепрошування, добре? Мені здається, ти зовсім не помічаєш, що немилосердно перебільшуєш і узагальнюєш виняткові випадки. Якби всі, хто займається англістикою, були такими нікчемними руйнівниками основ, все було б зовсім інакше...
Френні перервала його, муркнувши щось невиразне. Вона втупилась поглядом в якусь уявну цятку десь за його плечем.
— Що ти сказала? — перепитав Лейн.
— Я сказала, атож, ти маєш рацію. Просто я трохи не при собі. Не звертай на мене уваги.
Та Лейн не міг облишити суперечки, поки вона не вирішиться на його користь.
— Я вважаю, хай йому грець,— провадив він,— що некомпетентні люди в житті є скрізь. І це цілком природно. Але давай забудемо на хвильку про тих поганих асистентів.— Він подивився на Френні.— Ти мене слухаєш?
— Так, слухаю.
— Адже на тій триклятій кафедрі англійської літератури у вашому коледжі є двоє викладачів, якими може пишатися країна. Менліс і Еспозіто. Боже милий, як би я хотів, щоб вони були у нас. Це ж справжні поети, їй-богу.
— Аж ніяк,— заперечила Френні.— Вони лише трохи поети, ось що жахливо. Тобто справжніми поетами їх не назвеш. Це просто люди, які пишуть вірші, їх друкують і вміщують в антологіях, так що ти на них скрізь натикаєшся, але це зовсім не означає, що вони поети.— Знітившись, вона вмовкла й відклала сигарету. Вже кілька хвилин з обличчя в неї не сходила блідість. Здавалось, навіть помада на губах стала яскравішою, ніби вона щойно підмалювала їх заново.— Ну, та годі про те,— промовила Френні [251] майже нечутно, пригашуючи недопалок у попільничці.— Якась я сама не своя. Чого доброго, зіпсую тобі весь уїкенд. Найкраще, якби під моїм кріслом раптом відкрився якийсь люк і я запалася під землю.
З'явився кельнер, поставив ще по одному мартіні перед кожним з них і блискавично зник. Лейн обхопив пальцями— вони були в нього довгі й гнучкі, і він, звичайно, їх не ховав — ніжку келишка.
— Нічого ти не псуєш,— сказав він спокійно.— Просто мене цікавить, що це, в біса, з тобою діється. По-твоєму, треба бути якимось клятим богемним типом чи небіжчиком, щоб претендувати на справжнього поета? Га? Чи якимось кучерявим байстрюком?
— Ні. Чи не могли б ми поговорити про щось інше? Будь ласка. Я себе почуваю дуже зле, і в мене починав страшенно...
— Радо облишу цю тему, з дорогою душею. Але попереду скажи мені, хто, по-твоєму, справжній поет. Буду надзвичайно вдячний, якщо ти мені розтлумачиш.
У Френні високо на лобі, аж "біля корінців волосся, тьмяно заблищали крапельки поту. Це могло означати, що в залі надто гаряче або в неї щось негаразд із шлунком, а може, мартіні був заміцний. Так чи так Лейн, здавалось, нічого не помітив.
— Я не знаю, хто справжній, поет. Благаю тебе, Лейне, облишмо цю суперечку. Серйозно. Я почуваю себе якось дивно і незвичайно і не можу...
— Добре, добре. Згода. Не нервуйся,— відповів Лейн.— Я лише намагався...
— Я знаю тільки одне,— перебила його Френні.— Якщо ти поет, то твориш щось прекрасне. Тобто залишається щось прекрасне, коли ти вже сходиш зі сцени, і таке інше. Ті, про кого ти говориш, не зоставили жодної прекрасної речі. Інші, трохи кращі від них, часом, може, і вкладають щось людині в голову, може, щось там і залишають, але, навіть коли це їм вдається, коли вони щось і вміють по собі зоставити, то, їй же богу, це ще не поезія. Дуже часто це лише такий собі, зовні, може, й досить чарівний словесний послід. Вибач на слові. Отакі, власне, оті твої Менліус та Еспозіто й інші бідолахи їхнього крою.
Лейн досить-таки довго запалював цигарку, нарешті подав голос:
— А мені здавалось, ти любиш Менліуса. Якщо пе — зраджує мене пам'ять, десь із місяць тому ти, між іншим, казала, що він просто чудовий і що ти... [252]
— Він мені таки подобається. Але мене вже нудить від власної прекраснодушності. Зрештою хотілося б зустріти когось, гідного поваги... Перепрошую, я на хвильку тебе залишу.— Френні раптом зірвалася на ноги і схопила торбинку. Вона була біла як крейда.
Лейн і собі підхопився з місця, відсунувши крісло; рот йому вражено розтулився.
— Що сталося? — спитав він.— Тобі погано? Чи що таке?
— Я зараз.
Френні вийшла з зали, ні в кого ні про що не питаючи, ніби пам'ятала з минулих ленчів у Сіклера, куди йти.
Лейн сидів за столиком сам, палив і попивав свій мартіні дрібними ковточками, щоб його вистачило до повернення Френні. Гай-гай, самовпевненість, яку він відчував ще півгодини тому, від того, що опинився в належному місці, з достойною чи принаймні достойною на вигляд дівчиною, цілком розвіялась. Лейн дивився на єнотове хутерко, недбало перекинуте через спинку порожнього крісла Френні — те саме хутерко, знайомий запах якого так сколихнув у ньому спомини на вокзалі — і відчував у собі якусь незрозумілу холодність. Навіть зморшки на шовковій підшивці, здавалось, дратували його. Він одірвав погляд від хутерка і втупився в ніжку келишка з мартіні,— обличчя його було стурбоване, він почував себе так, ніби став жертвою чиєїсь підступної змови. Одне було незаперечне — уїкенд починався збіса невдало. Підвівши очі від столу, Лейн помітив знайомого товариша по коледжу, що заходив до зали зі своєю дівчиною. Лейн випростався, вмостився зручніше у кріслі й зігнав з обличчя занепокоєність і невдоволення, прибираючи вигляду хлопця, чия приятелька на хвильку вийшла в туалет, залишивши його самого, і тепер йому лишається тільки палити й нудьгувати, але нудьгувати в очікуванні чогось приємного.