Так, Емілі це пам'ятала.
— До того вечора я завжди мала крихітну надію, що колись він зрозуміє, що не зможе отримати тебе, і тоді б я зловила його серце в польоті… Прозвучало якось по-вікторіанськи, так? Я думала, він теж там буде, він був запрошений. І я спитала в Тедді, чи прийде Перрі. Тедді значущо зазирнув мені в очі й відповів: "Перрі не буде. Він працює над справою, яку розглядатимуть завтра. Мета всього життя для Перрі — це кар'єра. Він не має часу на любов". Я знала, що він намагається застерегти мене, так само як знала й те, що нема сенсу на щось сподіватися. Тож, я остаточно здалася. Що ж, як виявилось, це було на краще. Хіба ж не дивовижно, як такі сумні речі призводять до щастя? Це змушує повірити у всесилля Провидіння. Правда ж, дуже зручно все приписувати Богові?
Емілі майже не слухала Ільзу, машинально вішаючи на тремпель за ширмою свою синю сукню і натягуючи на себе зелений спортивний костюм. То он що тієї ночі багато років тому сказав Ільзі Тедді, коли вона точно знала, що з його вуст пролунало слово "любов". А вона через це була з ним такою холодною. Не те щоб це справді щось змінювало. Безсумнівно, він лише застерігав Ільзу, щоб відвернути її дівочі мрії від Перрі й зосередити їх на собі. Вона відчула велику полегкість, коли Ільза врешті пішла додому. Ільзине безупинне щебетання про все на світі діяло їй на нерви, хоч їй і самій соромно було це визнати. Але зрештою, її нерви й так уже були нап'яті до неможливості тими довгими тортурами. Ще два тижні — і, дякувати Богові, настануть мир і спокій.
З настанням сутінків вона попрямувала до Пижмової Ділянки, аби повернути книгу, яку пані Кент їй позичила напередодні. Треба було встигнути це зробити до приїзду Тедді. Вона вже декілька разів приходила до Пижмової Ділянки від того пам'ятного вечора, і їх з пані Кент пов'язала незвичайна дружба. Вони позичали одна одній свої книжки та розмовляли про все на світі, за винятком того, що найбільше турбувало їх обох. Емілі того дня вертала старовинний примірник "Південноафриканської ферми"[37]. Емілі сказала, що дуже хотіла б її прочитати. Пані Кент піднялася сходами й майже одразу повернулася з книгою в руках. Її бліде обличчя було трохи білішим ніж зазвичай, а шрам палав червоною барвою, як і завжди, коли вона рухалася.
— Ось ця книга, — сказала вона, — лежала в мене в ящику нагорі.
Емілі дочитала книгу перед тим як іти спати. Тепер вона погано спала, а ночі були довшими ніж зазвичай. Книга пахла старістю і затхлістю, певно через те, що пані Кент давно не розкривала свого ящика. А всередині Емілі знайшла тонкого листа, на конверті якого не було марок. Він був адресований пані Девід Кент.
Найцікавіше було те, що цього листа вочевидь не відкривали. Щоправда, якщо під час першого розпечатування конверт не пошкодили, то, покладений під прес, він може знову заклеїтись. Не було схоже, що цей лист мав велике значення. Але, звісно, вона мала намір повідомити про нього, повертаючи книгу.
— Ви знали, що у цій книзі лежав лист, пані Кент?
— Лист… Ти сказала, лист?
— Так. Адресований вам.
Емілі дістала листа і передала його пані Кент, чиє обличчя набуло страхітливого виразу, коли її погляд упав на напис на конверті.
— Ти знайшла це… у тій книзі? — прошепотіла вона. — У тій книзі, що її не відкривали вже понад двадцять п'ять років? Ти знаєш… хто написав цього листа? Його… написав мій чоловік… і я ніколи його не читала… не знала про його існування.
Емілі відчула себе присутньою при розв'язці якоїсь трагедії — мабуть, тих самих таємних страждань пані Кент.
— Я піду… щоб ви могли прочитати його на самоті, — м'яко сказала вона і вийшла, залишивши пані Кент саму стояти у темній кімнатчині, тримаючи в руці листа — так, як тримала б гадюку.
* * *
— Я покликала тебе так пізно, бо маю сказати тобі щось дуже важливе, — проказала пані Кент.
Маленька, пряма як палиця, рішуча жінка, вона сиділа у кріслі коло вікна, і на неї падало скупе зимне проміння сонця, що вже зникало за обрієм. Надворі стояв червень, та було холодно. Небо видавалося по-осінньому похмурим. Емілі, крокуючи перехресною стежкою, тремтіла і бажала якнайшвидше знов опинитися вдома. Але записка пані Кент вказувала на терміновість і була написана ледь не в наказовому тоні. Для чого, на Бога, вона була їй так необхідна?! Це точно не могло бути пов'язано з Тедді. Але що ще могло змусити пані Кент хотіти бачити її о такій порі?
Тієї ж таки миті, коли вона побачила пані Кент, вона вповні усвідомила зміну, що трапилася з цією жінкою — зміну, яку важко було одразу визначити, та попри це вона кидалася в очі. Вона була такою ж слабкою і змарнілою як завжди. Блищик певного виклику в її очах теж залишився незмінним. Але вперше за весь той час, що вони були знайомі, Емілі не відчувала, що жінка поряд з нею нещасна. Тепер у її душі панував мир — дивний, скорботний, невідомий Емілі мир. Змучена душа нарешті вивільнилася з катівні.
— Я вмерла і потрапила до пекла, але тепер я знов жива, — промовила пані Кент. — І це завдяки тобі: це ж ти знайшла листа. Тому я хочу щось тобі розповісти. Після цього ти мене зненавидиш. І згодом я шкодуватиму про це. Але це має бути сказано.
Емілі відчула раптове небажання чути те, що хотіла їй сказати пані Кент, чим би це не було. Це було — мусило бути — пов'язано з Тедді. А вона нічого, нічого не хотіла чути про Тедді — про Тедді, який за два тижні мав стати Ільзиним чоловіком.
— Ви не вважаєте, що… можливо… буде краще не казати цього мені?
— Це має бути сказано. Я скоїла помилку і мушу в цьому зізнатись. Я вже не зможу її виправити… гадаю, вже надто пізно… але я мушу про неї принаймні сказати. Але є й дещо інше, щось, що треба розповісти перед цим. Щось, про що я ніколи не говорила… щось, що так мене мучило, що я прокидалася ночами з голосними криками, страхаючись цього. О, ти ніколи мені не пробачиш… та, може, трохи мене пожалієш.
— Мені завжди було вас шкода, пані Кент.
— Думаю, що так і було. Та всього ти й уявити собі не можеш. Емілі, коли я була дівчиною, я не була такою. Тоді я була… як усі люди. І я була вродливою… справді була. Коли у моє життя прийшов Девід Кент і закохав мене у себе, я була красунею. І він кохав мене… тоді… і надалі завжди кохав. Він написав про це у листі.