Ніхто не може передати запаху весняної ночі.
— Мені треба йти,— видавив з себе, так ніби вона могла зрозуміти його мову, обережно потиснув її пальці, відпустив тонку руку, приязно кивнув і зумисно повільно, щоб не виказати свого боягузтва й розгубленості, повернувся, показуючи дівчині стемнілу на спині гімнастерку, пішов до дверей. Раз-два, раз-два. Мов на стройових навчаннях перед найвищим генералом. Раз-два... Гаряча ріка нестримно котилася по спині, весь був скупаний у ніяковості, ноги мовби зависали в повітрі, підлога втікала з-під них... Р-раз... "Омірос" хилився то в один бік, то в другий, а Яковенка кидало в протилежний бік, кидало не тільки в салоні, але й у залізному коридорі, і на крутих сходах трапа, по якому він дерся на палубу, швидше під високе небо, швидше до вільного вітру, до безкрайності моря, до розкованості й волі, які він загубив у тісняві й незручності, що панувала внизу і погрожувала запанувати в його душі.
І поки перебирав східці трапа, десь між третім і дев'ятім східцем, протягом непомітного уламку часу, подумки повернувся назад, до салону, сів навпроти Єлени (вона в кріслі, показуючи йому свої стрункі міцні ноги і привабливі руки, ці антени свого зграбного тіла, а він знов на тій самій канапці, що й перед Стіліаносом) і відбув з нею ту розмову, яку мав відбути, без якої й не уявляв своєї подорожі через це дивне море. Psevdologia fantastica [Вид психічного захворювання, коли людина тішиться химерами, породженими її власною хворобливою уявою. (Прим. автора).].
— Бачте,— казав він їй несміливо,— не знаю, чи й слід розпочинати... Чи зрозумієте. (Поглянь на мене!)
— Звичайно, зрозумію,— запевнила вона його,— про це не треба...
— Ви не подумайте... (Поглянь на мене).
— Ні, ні, я не думаю...
— Там, на березі, я не міг... Мене образили... (Поглянь на мене).
— Я розумію.
— Тому я повівся з вами не зовсім ґречно при першій зустрічі. Це не значить... я не байдужий до краси... до справжньої краси... Згодом, коли я подумав, мені стало прикро. Очевидно, я образив вас... (Поглянь на мене).
— Ні, ні, що ви!
— Мені зовсім не хотілося, щоб ви так і поїхали з нашої землі з неприємним почуттям у серці... (Поглянь на мене).
— Навпаки!
— Опріч того, здалося мені, що вас щось пригнічує... Я виріс на волі і не терплю, коли людину будь-що гнітить!.. Мені завжди хочеться визволити таку людину... Я хотів визволити і вас... (Поглянь на мене).
Вона засміялася. Вдячно і здивовано.
— Від чого визволяти?
— Але тепер побачив, що ви можете... Мені подобається, коли людина вміє сама за себе... (Поглянь на мене).
— Ви якийсь скований... Чому? Неначе вас хтось стримує... Це неприродно... Якщо мені подобається, то я... А ви... Там, на березі,— зовсім незрозуміло... Чому ви відпихали мене? У мене був цілком підсвідомий одрух... Я побачила такого вродливого хлопця... Це мовби в казці: вийти на чужий берег і побачити... І, може, навіть відразу закохатися... А ви...
— Треба вміти себе обмежувати іноді... Мені цього, здається, ніхто й не казав, але я знаю... (Поглянь на мене).
— Якщо ми самі вигадуватимемо собі обмеження, ми загинемо... Нас і так обмежують всі і всюди...
— Тоді ми перемагаємо. Коли вміємо себе обмежувати. (Поглянь на мене, поглянь).
— Не розумію вас.
— Ну, це... Я хотів спитати вас про Стіліаноса... (Поглянь).
— Е, пусте...
— Все ж таки, чому він на вас так?... (Поглянь, поглянь).
— Просто розлютився, що я перебила йому... Він, мабуть, сповідався вам... Ліз у інтимність...
— Здається... (Поглянь на мене).
— Це його звичка. Вважає, що ніхто не зможе вистояти перед його щирістю. Заклик до взаємної щирості. Слизняцтво.
— Тільки не зі мною. Тут він помилився. (Поглянь).
— Я так йому й сказала.
— Звідки ви могли?.. (Поглянь, поглянь).
— Догадалася. Як тільки вперше побачила вас, так відразу й догадалася про ваш характер. Ви — справжній диявол! Ви не ображаєтесь?
— Не вірю ні в бога, ні в диявола, так що мені однаково. (Поглянь на мене).
— У що ж ви вірите?
— В людину... (Поглянь на мене).
— А між людьми повинні бути мости... Візьміть мою руку...
— Я — за мости. Але рука... Чи треба? (Поглянь).
— Ну, візьміть... Ви ж бачите... У мене дуже гарна рука...
— Це ще не означає... (Поглянь, поглянь).
— Просто доторкніться...
— Але ж... (Поглянь, поглянь, поглянь!)
— На одну мить... єдиний доторк...
Тьфу! Дурень думкою багатіє, або ж, висловлюючись науково,— psevdologia fantastica. Стіліанос усе-таки наколотив гидоти і дав напитись. Отрута, справжнісінька отрута!
Нарешті, нарешті він був на палубі!
Всі наші спроби передати процес людського мислення на папері мають вигляд недовершений і приблизний. Іноді щось схоплюємо, іноді наближаємося до того, щоб змалювати хоча б частково склубоченість і всеосяжність того, що відбувається в нашому мозкові... А далі не йдемо, зупиняємося безпорадні, розводимо безсило руки, відступаємо, полишаючи поле бою для найвідважніших і найвинахідливіших. Чи ж слід докоряти Яковенкові за те, що він не зміг розібратися в сум'ятті, яке творилося в його душі, і обмежився в рапорті самим тільки натяком: "Згодом, по виході з порту, на "Оміросі" стали діятися речі дивні".
Нагорі він застав зіжмакане море, рвучкий вітер, переділене навпіл небо: половина ясного, сонячного, а низ похмурий, чорний, якась волохата стіна вставала з моря над "Оміросом", і звідти назустріч суднові перестрибом мчали хвилі, так ніби чорна половина неба відлякувала від себе. Власне, "Омірос" уже злякався: він стояв на місці, тільки кволо похитувався на злих хвилях.
Найсумніше це видовище — непорушне судно у відкритому морі. Майже однаково, що потоплене.
— Чого стоїмо? — гукнув Яковенко своєму товаришу Юрчикові, який був на носі.
— А чорти його батька знає. Мене вже занудило від такої плавби. Що там унизу?
— А нічого,— махнув рукою Яковенко і побіг на капітанський місток. Мало не налетів на капітана. Посувистою ходою старості наближався той до трапа, що вів на місток. Байдужий, з сонно прикритими очима. Яковенко поступився перед капітаном. Підождав, поки той повільно долав східці, потім одним духом злетів нагору.