– Що ти хочеш із ним обговорювати?
Мо сів на сходи перед пам’ятником і посадив Меґі поруч.
– Ти бачиш оці імена? – запитав він, показуючи вгору на викарбувані літери, що нагадували про людей, яких уже не було на світі. – У кожного із загиблих лишилася сім’я: мати, батько, сестра, брат, можливо дружина. Якби хтось із них довідався, що ці імена можна оживити, обернути ці кілька літер на плоть і кров, невже ти гадаєш, що він чи вона не зробили б задля цього все можливе й неможливе?
Меґі провела поглядом по довгому переліку імен. Поряд із верхнім хтось намалював сердечко, а на камінні перед пам’ятником лежав букет засохлих квітів.
– Ніхто не годен повернути мертвих до життя, Меґі, – провадив Мо. – Може, після смерті для людини й справді просто починається нова історія. Але книжку, де цю історію записано, ще ніхто не читав, а той, хто її написав, запевне ж не мешкає в невеличкому селі на узбережжі й не грає з онуками у футбол. Ім’я твоєї матері не стоїть на такому камені, воно ховається десь у книжці, і я маю ідею, як усе ж таки змінити те, що сталося дев'ять років тому.
– То ти хочеш повернутися?
– Ні, не хочу. Адже я дав тобі слово. Хіба я коли небудь ламав своє слово?
Меґі похитала головою. "Але слова, яке дав Вогнерукому, ти не додержав", – подумала вона. Одначе вголос про це не сказала.
– Ось бачиш, – промовив Мо. – Я маю побалакати з Феноліо й хочу лишитися тільки задля цього.
Меґі перевела погляд на море. З за хмар виглянуло сонце, й вода раптом заблищала, замерехтіла, немовби на неї хтось плюснув фарбу.
– Воно звідси недалеко, – прошепотіла дівчинка.
– Що?
– Каприкорнове село.
Мо повернув голову на схід.
– Так, дивно, що його зрештою потягло саме до цих країв, правда ж? Немовби він зумисне шукав місцину, яка нагадувала б ту, що в його історії.
– А що, коли він нас знайде?
– Пусте! Знаєш, скільки сіл на цьому узбережжі?
Меґі знизала плечима:
– Один раз він тебе вже знайшов, а ти ж був від нього далеко, дуже далеко.
– Знайти мене йому допоміг Вогнерукий. Але вдруге він йому вже не допомагатиме, годі й сумніватися. – Мо підвівся і допоміг устати й Меґі. – Ходімо, спитаємо у Феноліо, де тут можна переночувати. До того ж старому, схоже, потрібне товариство.
Феноліо не зізнався, чи таким уявляв собі Вогнерукого. Коли вони проводили його додому, з нього взагалі важко було витягти слово. Та коли Мо сказав, що вони з Меґі залюбки зосталися б тут іще на день, обличчя в старого проясніло. Він навіть запропонував їм переночувати в помешканні, яке час від часу здавав туристам.
Мо з вдячністю прийняв його пропозицію.
Він розмовляв зі старим до самого вечора. Тим часом онуки Феноліо ганялися за Меґі по всіх закутках будинку. Чоловіки усамітнилися в кабінеті Феноліо. Він був одразу біля кухні, і Меґі раз у раз намагалася підслухати під зачиненими дверима, про що вони там розмовляють. Та не встигала вона почути й десятка слів, як Піппо й Ріко застукували її на гарячому, хапали своїми брудними рученятами й тягли до сусідніх сходів.
Зрештою вона махнула рукою. Паулі не терпілося показати їй котенят, які жили разом з мамою кицькою в невеличкому палісаднику за дідовим будинком. Потім Меґі вирушила з онуками Феноліо туди, де вони мешкали зі своїми батьками. Усі четверо пробули там не довго – рівно стільки, щоб діти встигли вмовити матір дозволити їм лишитися на вечерю в діда.
На вечерю були макарони з шавлією. Піппо й Ріко, відразливо кривлячись, згрібали з макаронів гіркувату зелень, а ось Меґі й Паулі хрумке листя припало до вподоби. Після вечері Мо з Феноліо ще випили цілу пляшку червоного вина, й коли старий нарешті провів гостей до дверей, то на прощання сказав:
– Отже, Мортимере, ми домовилися. Ти подбаєш про мої книжки, а я вже завтра вранці беруся до роботи.
– Мо, яку роботу він мав на увазі? – запитала Меґі, коли вони простували ледве освітленими вуличками.
З настанням ночі прохолодніше не стало, селом гуляв якийсь дивний, чужий вітер – гарячий, з піском, так ніби він приніс сюди з за моря пустелю.
– Як на мене, то краще тобі про це більше не думати, – відповів Мо. – Давай кілька днів проживемо так, ніби в нас канікули. Мені здається, тутешня обстановка їх нагадує. Ти так не вважаєш?
У відповідь Меґі лише кивнула головою. Так, Мо справді знав її дуже добре: частенько він угадував її думки ще доти, як вона їх висловлювала. Проте іноді батько забував, що їй не п’ять років і кількох лагідних слів уже замало, аби відвернути її увагу від тривожних роздумів.
"Ну, гаразд, – міркувала вона, мовчки ступаючи за Мо сонним селом. – Якщо він не хоче сказати мені, що має зробити для нього Феноліо, то я сама спитаю про це в того дідка з черепашачим обличчям. А якщо нічого не скаже й він, то це вивідає в нього хтось із його внуків!" Сама Меґі вже давно не могла ховатися під столом так, щоб її не помітили, а ось Паула була якраз така на зріст, щоб шпигувати.
Удома
А я, бідак? Моєї книгозбірні
Для мене досить…
Вільям Шекспір. Буря
Була вже майже північ, коли Елінор нарешті побачила край дороги свої ворота. Унизу, над озером, горів ряд ліхтарів, нагадуючи караван світлячків; ті вогники, здригаючись, відбивалися на чорній поверхні води. Як це чудово – знов опинитися вдома! Навіть вітер, що війнув Елінор в обличчя, коли вона вийшла з машини відчинити ворота, здався їй якимось своїм, рідним. Знайоме було все: і запах живоплоту й землі, й саме повітря, куди прохолодніше й вологіше, ніж на півдні. Не відчувався в ньому вже й присмак солі. "А ось цього присмаку мені, мабуть, бракуватиме", – подумала Елінор. Море завжди сповнювало її тугою – вона й сама не знала, за чим.
Елінор штовхнула залізні ворота, і вони стиха рипнули, немовби вітаючи господиню з поверненням. Більш ні від кого вона тут не почує привітання…
– Відкинь цю абсурдну думку, Елінор! – роздратовано пробурмотіла вона собі під ніс, знову сідаючи в машину. – Тебе привітають твої книжки. Хіба цього мало?!
Уже в дорозі її охопив якийсь дивний стан. Тепер вона не квапилася так додому, уникала великих автобанів і заночувала в невеличкому гірському селі, назву якого вже й забула. Вона діставала насолоду від того, що знову сама, – зрештою, це був той стан, до якого вона звикла… Але згодом тиша в машині раптом почала її дратувати, і в якомусь сонному містечку, де не було навіть книгарні, Елінор зайшла до кав’ярні, аби лиш почути людські голоси. Просиділа вона там недовго: нашвидку випила чашечку кави, тому що вже гнівалася сама на себе.