По горбатому носі скотилась сльоза і впала на личко — іскорка загнаної любови крапає з очей. О! — кап... на голівку...
Сірий день відокремив її сіру на сірі полотнища грубих панелів. — Мадонно моя на асфальті!
Дівчинка притулилась збоку. Очима-фосфоритами з-під лоба з лахміття упала на цятку в буфеті. На одну цятку... Хліб. — І не хоче одірвать.
На лиці тавро матері... Тавро порожніх вулиць... підтиння і людського глуму.
— Мадонно моя на асфальті!.. Мадонно в пльовках.
І тілько зуд монотонний під люстрами, і тільки зуд. Ревнув потяг — і скрикнула дитина, і шум як ошпарений метнувсь в барельєфи. Плачем-скулінням прошпилило блажність; засмерділа злість. І зойк дитячий попав під грязну підметку людей.
І прибіг за ними потяг:
— "Двадцять четвьортий... Кієв... Москва..."
— А... а... а... — розпеленався і вторить дитячий плач. Вторить сірий день, розрізаний на рейках.
Потяг щось пообідав, і побігли люди. А по них хльоскав плач. "Ей ты, шпана!.. Ану! Викатывайсь... Пішов. А три парі очей дивились услід. Одні звиклі — з ненавистю. Другі злякані — з ненавистю. Треті манісінькі і розкритий ротик — треті з цікавістю. Як стрілочник пропускає потяг за потягом і нічого від їх не жде так це:
— 1-й... 20-й... 100-й...
А на люстрах шум. А на вікнах потьоки. Лізе сирість і дим по панелі. А по асфальту:
— Шпана, і чого шляєшся тут?
А з буфету бряжчать стакани: і чого ти шляєшся тут?
Надвечір потянула за собою намоклу стуму. Перелізла далі... Аж туди перелізла під рештовку, на сміття, де проводять ремонт.
На кучі мусору, озираючись, колисає дитину. А крізь щілину дивиться шум. А у вікно барабане дощ.
— Мадонно на смітті...
— Мадонно моя.
Жмеринка, 1925 р.
ПЕТРО КАМЕНЯР
Чорний від сажі, брудний від глини і рудий від цегли Петро йде по вулиці.
— Павлуш-ша!.. А Павлуша?!. — Р-риковсь-кої... Ех... — ти! Що?..
— Я на вас чхать хотів... да!.. — і для більшої переконаносты скріпив усе матом. А руками як вітряк крильми.
Картуз, з трудовим стажем в десять років, з'їхав на очі. Грязюка чвиркає з-під рудих чобіт, а вони як найняті: то сюди, то туди, то туди, то сюди...
Обличчя чорне. Під шаром сажі, в ляпасах глини пропав вираз, але... З-за фартуха виглядає сургуч і обдулось.
Петро то голосно загрожував комусь, ставав і обводив кругом очима, то мимрив щось собі під ніс.
— Дурак я, дурак... Дурр-рак я!!! — і скрип зубів. — Жінко!.. Постой, Якове, постой... Я тобі зробив роботу? — Зробив! Х-хо-лодно, а я... Ні, ти підожди... А... там. Ти її коли-небудь місив, га?.. глину. Ні, ти мені... Ага: ти глину пробував?., ти, "стіна"!.. Я в тебе спрашую!!! — Ахти-ж!..
Петро замахнувся, вдарив когось в повітрі, невдержався і впав у канаву. Потім підвівся і бив аршином у забор:
— Ви мою жисть іззіли!.. Вам моя жінка — сміття, повія!.. Ззіли б... Потім розіпнувсь на заборі:
— Їжте, нате!.. Їжте!!!
Опустився з плачем на канаву. Змутнілими очима мацав і не міг намацать своєї фіртки. Ага, ось! Спершись головою в сусідин забор, притих і почав тихесенько стукать — нічого. Опять постукав — не чуть.
Раптом од ступився і дико заворочав білками:
— А! — не пускать?!. Одчиняй!!! — рявкнув не своїм голосом, аж закудкудахкали сусідині кури і заскавулив Рябко.
— А, так-так!? — розкачавшись і засукавши рукава, кинувся на забор; люто бив кулаками. Бив до крові, гупав коліньми, головою, всім тілом. З п'яного хрипу клочча слів:
— ...Так ти повія?!.. Спалю!.. Одчиняй!!!
Подравсь на забор, похабно лаючись, обірвавсь і впав у грязь.
Сусідина дівчинка побігла і сказала його жінці. Злякана прибігла Марія.
Марія, жінка Петрова, ще молода — як дівча, з скорботними очима і з лицем Магдалини. Непокритою головою нагнулась над ним:
— Петре! А, Петре!.. Ради бога, Петре... підведись та ходім додому... Діти плачуть.
Петро скверно вилаявсь, глянув на неї:
— Ага! Без Петра не проживете... А... мать... Підведений Марією, одштовхнув її в груди.
— Убірайся! — а другою рукою державсь за її плече. Лють накипала. Затрахкотів себе в груди:
— Хто я тобі? — отвічай!!!
Дир-р-р-р-р!.. — розірвав сорочку донизу і тоді ж — дикий, пронизливий вереск розітнувсь по вулиці.
Коса Марійки опинилась у руках, а голова в грязі під чобітьми.
Маленька дочка, Маруська, бігала з плачем кругом, а потім припала з плачем до матері.
Бив чобітьми в груди, в голову, в спину. А потім... Хіба ж можна росказать, як живу людину, матір дітей, із скорбним лицем Магдалини, волочать за косу по грязі — і тілько зойк:
— Петре!.. Що ти робиш, Петре!?. Я ж — твоя дружина...
— Ой, боже мій! боже мій!
— Ой, люде добрі!..
А люде дивились в щілини забору свого двора і хіхікали єхидно:
— О! — поволік, поволік! — а як зойки поплазували у двір, повиходили на вулицю і заязичили.
На канаві лежить аршин опрацьований, вирівняний мозолями рівно за стілько літ, скільки має Петро без трьох, в які мати вигодовувала закислою "куклою". Ватерпас плаває в калюжі — гирька якорем сіла на дно.
* * *
Що було вночі, того не бачила й ніч; не проглянула вікна затиканого онучами і дрантям замість вибитих шибок.
Ранок приніс щось таке терпке, липке на серце, щипуче, що голову потянуло до дровітні, а руки її підперли до столу.
* * *
Сум стоїть на вулиці і заплакане небо.
— Ти, моя Маріє, не ходи сьогодні нікуди. Мені чогось так тоскно, мені чогось так важко...
Марія лежить на полу; втопила мутні, приплющені очі в скуйовджену косу... і тихенький-тихесенький стогін.
Петро не чув нарікань, а в голові, між росохами спогадів, билась думка:
— Ще ж учора ранком, як ще спали півні, ідучи на роботу, чомусь поклав Маріїну голову на груди і повів грубою рукою по м'якій косі – хотілось цим щось висловить, бо сподівався сина. Марія усміхнулась блідно-радісно.
Він сподівався радости... А що в нього ще є?
Марія лежить на полу. Тихесенький стогін... Під очима смуги.
Маруська забилась у запічку, зщулилась і дрижить.
В шибку сотається далекий церковний дзвін.
Голова хилиться, хилиться, хилиться і червоні круги... Хто це начіпляв цегли на шию? Хто це?
А сум уставивсь перед вікном на вулиці і широко розкрив очі.
Гирька якорем потягнула на дно.
Охтирка, 1925 р.