"Особенно не выходит у меня из памяти один отцеубийца, — гласит первое упоминание о прообразе Дмитрия Карамазова в "Записках". — Он был из дворян, служил и был у своего шестидесятилетнего отца чем-то вроде блудного сына. Поведения он был совершенно беспутного, ввязался в долги. Отец ограничивал его, уговаривал; но у отца был дом, был хутор, подозревались деньги, и — сын убил его, жаждая наследства. Преступление было разыскано только через месяц. Сам убийца подал объявление в полицию, что отец его исчез неизвестно куда. Весь этот месяц он провел самым развратным образом <…> Он не сознался; был лишен дворянства, чина и сослан в работу на двадцать лет <…> Разумеется, я не верил этому преступлению. Но люди из его города (Тобольска. — Ред.), которые должны были знать все подробности его истории, рассказывали мне все его дело. Факты были до того ясны, что невозможно было не верить" (наст. изд. Т. 3. С. 218).[35]
Во втором случае, напомнив читателю об "отцеубийце из дворян" и повторив кратко сказанное о нем в первой части от имени Горянчикова, Достоевский писал уже от своего имени: "На днях издатель "Записок из Мертвого дома" получил уведомление из Сибири, что преступник был действительно прав и десять лет страдал в каторжной работе напрасно; что невинность его обнаружена по суду, официально. Что настоящие преступники нашлись и сознались и что несчастный уже освобожден из острога <…> Нечего говорить и распространяться о всей глубине трагического в этом факте, о загубленной еще смолоду жизни под таким ужасным обвинением. Факт слишком понятен, слишком поразителен сам по себе" (там же. С. 435, 436).
Если история Ильинского — мнимого "отцеубийцы", осужденного на каторгу за чужое преступление, — подготовила историю Дмитрия Карамазова в фабульном отношении, то некоторые из черт этого образа: любовь к кутежам и цыганам, бурные увлечения женщинами, страсть к Шиллеру, контраст между внешним "неблагообразием" пьяных речей и поступков и высокими романтическими порывами — могли в известной мере явиться плодом наблюдений автора над обликом близко знакомого ему в 1860-х годах выдающегося русского поэта и критика Аполлона Григорьева — одного из основных сотрудников "Времени" и "Эпохи".[36]
Из персонажей повестей и романов Достоевского 1850-1860-х годов, генетически в той или иной мере связанных с персонажами "Братьев Карамазовых", особенно важны Алеша Валковский (в "Униженных и оскорбленных") и князь Мышкин как прообраз Алеши Карамазова, Ежевикин, Фома Фомич Опискин (в "Селе Степанчикове и его обитателях") и Лебедев (в "Идиоте") как предшественники Федора Павловича, Ипполит Терентьев (в "Идиоте") как вариант характерного для Достоевского типа "мыслителя" и "бунтаря", идейно-психологически наиболее родственный Ивану Карамазову; Коля Иволгин (там же) — как ближайший предшественник Коли Красоткина. Сближает "Идиота" с "Братьями Карамазовыми" и мотив соперничества героинь — гордой "барышни" и "содержанки", а также намеченный в черновых материалах к "Идиоту" мотив группы "детей", окружающих главного героя и воспитываемых им.
В образе лакея Видоплясова из "Села Степанчикова" и в особенности в характеристике "лакея, дворового", который, нося "фрак, белый официантский галстух и лакейские перчатки", "презирает" на этом основании народ, во "Введении" к "Ряду статей о русской литературе" (1861) Достоевским запечатлены и некоторые из черт той "лакейской" психологии, позднейшим законченным воплощением которой в его творчестве стал Смердяков.
В "Идиоте" (ч. IV, гл. VII) была впервые высказана Достоевским (устами князя Мышкина) та оценка основной идеи "римского католицизма" как идеи "всемирной государственной власти церкви", идеи, являющейся прямым продолжением духа Римской империи и противоположностью учению Христа, которая получила развитие в позднейших многочисленных высказываниях на эту тему в "Гражданине" 1873 г. и в "Дневнике писателя" 1876–1877 гг., подготовивших главу "Великий инквизитор" (см. об этом ниже).
Новый этап в истории формирования будущей проблематики и отдельных звеньев фабулы "Карамазовых" — конец 1860-х — начало 1870-х годов. В это время в планах романических циклов "Атеизм" и "Житие великого грешника" складывается сохраненный в "Карамазовых" общий замысел будущего романа-эпопеи, состоящего из нескольких частей, посвященных отдельным этапам духовного созревания главного героя — "грешника". Намечаются и некоторые из тех общих очертаний его биографии, которые явились зерном истории Алексея Карамазова юность, проведенная в качестве послушника в монастыре, близкое общение в эти годы с выдающимся по уму и нравственным качествам монахом-наставником, в беседах с которым закладывается фундамент религиозно-нравственного мировоззрения героя (Тихон, позже — Зосима), скитания в "миру", сложные, завязавшиеся в детские годы отношения с "Хроменькой" (отдаленный прообраз не только Хромоножки в "Бесах", но и будущей Лизы Хохлаковой), страстные споры о религии и "атеизме", потеря религиозной веры и новое ее обретение и т. д. (см. планы "Жития великого грешника" и "Романа о Князе и Ростовщике", а также примечания к ним — наст. изд. Т. 10). В "Бесах" в психологической "триаде" — Ставрогин, Верховенский и Федька Каторжный — предвосхищена аналогичная триада: Иван Карамазов, "черт" и Смердяков. В обоих случаях первый из трех названных персонажей — "свободный" мыслитель, наслаждающийся сознанием своей этической свободы и готовый допустить благоприятное для него по своим последствиям преступление (в первом случае — убийство Хромоножки, во втором — Федора Павловича), если оно совершится без его участия; второй — его сниженный, рассудочный и пошлый "двойник" с чертами "буржуазности" и моральной нечистоплотности; третий — реальный физический убийца, исполнитель чужой воли, лишенный совести, а потому спокойно берущий на себя практическое осуществление того, от чего отшатываются теоретики имморализма Ставрогин и Иван.
Существенная веха творческой предыстории одного из центральных эпизодов "Братьев Карамазовых" — работа над главой III второй части романа "Бесы" (1871). Здесь в журнальной редакции Ставрогин рассказывал Даше о "бесе", который его посещает: "Я опять его видел <…> Сначала здесь, в углу, вот тут, у самого шкафа, а потом он сидел все рядом со мной, всю ночь, до и после моего выхода из дому <…> Вчера он был глуп и дерзок. Это тупой семинарист, самодовольство шестидесятых годов, лакейство мысли, лакейство среды, души, развития, с полным убеждением в непобедимости своей красоты… ничего не могло быть гаже. Я злился, что мой собственный бес мог явиться в такой дрянной маске. Никогда еще он так не приходил <…> Я знаю, что это я сам в разных видах, двоюсь и говорю сам с собой. Но все-таки он очень злится; ему ужасно хочется быть самостоятельным бесом и чтоб я в него уверовал в самом деле. Он смеялся вчера и уверял, что атеизм тому не мешает" (XII, 141). В дефинитивном тексте приведенный рассказ Ставрогина опущен и лишь в заключительной части диалога между героем и Дашей оставлены слова: "О, какой мой демон! Это просто маленький, гаденький, золотушный бесенок с насморком, из неудавшихся" (наст. изд. Т. 7. С. 278). Здесь намечена конструкция одной из центральных глав "Братьев Карамазовых", главы о "черте".[37]