— Ви що питимете, мій друже? Чому ви волієте віддати перевагу: горілка, коньяк, лікер?
Він дивиться на мене здивованими очима. Він не розуміє мене.
— Пити? Як це пити?
— Ну, як звичайно! Ви були ласкаві завітати до мене. Я дуже радий з того. Я хочу вас почастувати. Ми вип'ємо!
— Але...
Він посилається на пізній час.
— Ніяких але!.. Саме тому, що вже пізній час!..
Він губиться.
— Ні, я не щоб пити, а щоб ви мені з'ясували...
Я перебиваю його, Я не відчуваю жадного жалю. Я заявляю категорично:
— Ми питимемо! За вами лишається тільки право вибрати, що ви волієте: горілка, коньяк, лікер?
Він слухає мене з невимовним жахом. Ще пити щось знов після того, як стільки було випито? Але в Ґулі перемагає пошана до мене. Він не наважується відмовитися. Ні, йому, цьому Ґулі, явно бракує нахабства.
Він шукає для себе порятунку, спиняючи свій вибір на лікері.
— Ви волієте лікер? Гаразд, хай буде лікер!..
Ґуля робить помилку. На його місці бувши, опинившись в ролі жертви, я вибрав би коньяк! Це далеко безпечніше, ніж паскудна солодкава продукція Спиртотресту. Коньяк, в кожнім разі, природніший, особливо дорогий коньяк без всяких суроґатних домішок! Але жеребок кинуто. Сьогодні ти матимеш, о чоловіче, свій Рубікон, через який тобі доведеться перейти, з тією відміною супроти Цезаря, що останній на свойому черепі не мав ні волосинки, а тебе прикрашає буйна шевелюра. Офіціянтові, який з'являється на дзвінок, я замовляю:
— Пляшку бенедиктину! І будь-ласка, дасте не чарки, а стопки!
Ґулі довелося пити. Після кожного ковтка, він відставляв стопку вбік. На кожне моє домагання, він відмовлявся, він пробував відновити розмову, виправдатись передо мною, врятувати себе. Його сумління було вражене, але я переривав його.
— Жадної філософії. Ніякої достоєвщини. Я жаден Ставроґін, ви жаден Альоша або князь Мишкін. Я не аматор сцен з вивертанням нутра.
Я не давав йому говорити. Я примусив його пити. Зрештою йому стало погано, він знепритомнів і заснув.
Я викликав покоївку, і ми влаштували Ґулю на канапі.
Я був жорстокий до нього? Можливо. Але чи не було ще більш жорстоко з його боку порушувати мій спокій пізньої ночі, коли людині випадає спати, і добиватись од мене відповіді на питання, що не мають ні психологічного арґументування, ані узагальненого оправдання.
XLIV
Офіційно я виїхав уже наступного дня, фактично я лишився.
Вихор, знявшись з безодні, підхопив мене. Порив бурі ніс в хаос, в якому не можна було дати собі жадної ради.
Дні й ночі втратили свої межі. Ми поринули в безвість стихійного потоку. Моторовим човном ми їздили вниз по ріці до порогів. Ми стояли на березі й слухали рев збентеженої ріки. Ріка кричала, вила як поранений звір. З рани кошлатого звіря текла блакитна кров. Бурхливий плин розчавлював блакить. Шал ріки вабив своєю небезпекою. Зриваючись з каміння, пінявий потік стремів униз. Сивина шумовиння скаженіла від болю.
Я намагався перекричати гул ріки.
— Страх має свої принади, Ларисо! Чи ти не боїшся?
Вона похитала гоповою. Ні, вона не боялась.
Первозданий камінь підносився з води. Чорні скелі стирчали в авреолі піни. Ми були перенесені на тисячоліття назад. Ми дихали подихом наших палеолітичних предків. Оголений берег був берегом скандінавського фйорду. Жовте волосся Лариси було золотом північної Сольвейґ. Які небезпеки ховало наше кохання, чи жадних?
Наступного дня ми поїхали вверх по Дніпру до Кам'янського. Тут ми зійшли на пристань, щоб наступним пароплавом, який прийде згори, повернутись назад. Я запропонував взяти човна й переїхати на другий берег.
— Пароплав згори прийде нескоро. Ми ще маємо час.
Ми переїхали на той берег, витягли човна на пісок. Був сірий захмарений день. Крупинки сажі засмічували пісок. Гіркий пах лози насичував повітря. Вода хлюпала об днище човна. Лариса сиділа, не скидаючи сукні, охопивши руками вбрання на колінах, що його роздував вітер,
— Ти не хочеш скинути з себе вбрання?
У відповідь я чую категоричне:
— Ні!
— Тобі холодно? — питаю з відтінком піклування. Я оглядаю небо, затягнене хмарами:
— Сьогодні трохи похмурий день!..
— О, ні!
Я дивлюсь на неї з здивованням.
— Ти чогось незадоволена?
—Ні!
— Що сталося з тобою?
— Ні, нічого. Абож, ні — я хотіла б знати, чому ти ніколи не скажеш мені "люблю"?
— Я думаю, — відповідаю я без жадної претенсійности, — що це з сором'язливости!
Мої слова викликають в неї вибух сміху. Вона сміється несамовито, до сліз, до істерики. Вона гладить мене по голові й каже:
— О, мій милий, маненький, безневинний хлопчику!
Я цілую їй руку.
— Що я можу, Ларисо?! — кажу я з відтінком меланхолійности: — Повір мені, але я ніколи б не наважився сказати жінці, яку я покохав: "Моє сонечко!"
— Я й не сподівалася, що ти почнеш мені читати поезії Олеся!
— Ти маєш рацію, поети нашого покоління не пишуть ліричних віршів. Їх любовні поезії антиліричні. Наше покоління антипочуттєве, воно антипсихологічне!
— Чи не находиш ти, що жінки багато втрачають на тому?
— Я думав про це, — стверждую я, —здається, що це так! Можливо, що наступні покоління знов культивуватимуть почуття й чоловіки знов говоритимуть жінкам про свої почуття до них й жінки будуть щасливі, слухаючи чутливі й сантиментальні слова. Але можливо, що ці покоління, які прийдуть, житимуть в світі суцільних неґацій, житимуть в жадному світі. Слід згодитися, в маразмі немає нічого втішного!
Лариса дивиться на мене допитливо.
Вона замислено зауважує:
— Фльобер колись написав роман: "Сантиментальне виховання!"
— Так, — підхоплюю я, — "Виховування почуттів". Це було колись. Він був друг Турґєнєва й Турґєнєв приятелював з Марком Вовчком. Боже мій, як світ змінився з тих часів. Ми не виховуємо в собі і в інших жадних почуттів. Ми лише роботи інстинктів. Ти бачиш: пісок цього пляжу притрушений курявою фабричних димарів. В воді ріки пливе шлак, випущений з мартенів.
— Я знаю, — відповідає Лариса, — ти казатимеш про занепад пейзажу, про руйнацію чистої незаторкненої природи, про спустошення землі через модерну техніку. Ти вже казав!
Я згоджуюсь.
— Ти не хочеш, щоб я говорив про техніку, гаразд, я говоритиму про мистецтво. Скажімо, про Линника. Линник мріяв стати основоположником нової ери в мистецтві. Його не приваблювала психологічна характеристика осіб, що їх він малював. Він не прагнув відтворити почуттєве становище страждання або радости. Він не надавав ваги індивідуалізованим відтінкам внутрішніх переживань. Сантиментальне випало з поля його уяви.