Червоноград — місто п'яти парових млинів, одного депо й двох залізничних віток — ось що мав я побачити одного травневого вечора року 1927-го, залишивши за спиною Харків, що стоїть на розточчі трьох річок — Лопані, Неплюя й Штечі, з яких дві останні існували лише в анекдотах і довідниках.
Вийшов на ріг вулиці і почав чекати трамвая, візника, автобуса.
Стоїмо — ріг і я. Потім почали їхати. Споч...