Волосний соцький дід Портянка скликав людей на сход. Звичайно він, швидко чимчикуючи вулицею, вигукував на ходу два слова: "На сход! На сход!" — але сьогодні він спинявся біля кожного двору, гупав кийком у ворота, а де їх не було — об стовпи на місці воріт, і додавав:
— Наказано негайно всім від п'ятнадцяти до шістдесяти п'яти років на сход, крім жінок!
Біля вчителевої хати соцький затримався...