Крокуючи Другою авеню, Артур Гамет вирішив, що сьогодні напрочуд гарний весняний день. Не надто холодний, просто свіжий і надихаючий. "Ідеальний день для продажу страхових полісів," — промовив він сам до себе. На розі Дев'ятої стріт він зійшов із тротуару.
І зник.
— Ви бачили? — запитав різника його помічник. Обидва стояли біля дверей м'ясної крамниці, байдуже розглядаючи перехожих.
— Що бачи...