Помню, как старик убирал ее гробик цветами и с отчаянием смотрел на ее исхудалое мертвое личико, на ее мертвую улыбку, на руки ее, сложенные крестом на груди. Он плакал над ней, как над своим родным ребенком. Наташа, я, мы все утешали его, но он был неутешен и серьезно заболел после похорон Нелли.
Анна Андреевна сама отдала мне ладонку, которую сняла с ее груди. В этой ладонке было письмо матери Нелли к князю. Я прочитал его в день смерти Нелли. Она обращалась к князю с проклятием, говорила, что не может простить ему, описывала всю последнюю жизнь свою, все ужасы, на которые оставляет Нелли, и умоляла его сделать хоть что-нибудь для ребенка. "Он ваш, – писала она, – это дочь ваша, и вы сами знаете, что она ваша, настоящая дочь. Я велела ей идти к вам, когда я умру, и отдать вам в руки это письмо. Если вы не отвергнете Нелли, то, может быть, там я прощу вас, и в день суда сама стану перед престолом божиим и буду умолять Судию простить вам грехи ваши. Нелли знает содержание письма моего; я читала его ей; я разъяснила ей все, она знает все, все..."
Но Нелли не исполнила завещания: она знала все, но не пошла к князю и умерла непримиренная.
Когда мы воротились с похорон Нелли, мы с Наташей пошли в сад. День был жаркий, сияющий светом. Через неделю они уезжали. Наташа взглянула на меня долгим, странным взглядом.
– Ваня, – сказала она, – Ваня, ведь это был сон!
– Что было сон? – спросил я.
– Все, все, – отвечала она, – все, за весь этот год. Ваня, зачем я разрушила твое счастье?
И в глазах ее я прочел:
"Мы бы могли быть навеки счастливы вместе!"
* * *
Впервые опубликован в журнале "Время", январь-июль 1861 г. под заглавием "Униженные и оскорбленные. Из записок неудавшегося литератора" с посвящением М.М.Достоевскому. Текст был переработан для отдельного издания этого же года, при последующих изданиях проводилась только стилистическая правка. Воспроизводится по изданию 1879 г. (последнее при жизни автора) с исправлением опечаток по предыдущим изданиям. 1859 г.
notes
Примечания
1
остроту (нем.).
2
"Деревенского брадобрея" (нем.)
3
но (нем.)
4
Вот беда! что за история! (нем.).
5
третье сословие (франц.)
6
третье сословие – это главное (франц.)
7
гордец (франц.)
8
является на поклон (франц.)
9
какое прелестное изображение (франц.)
10
прекрасная любовь (франц.)
11
я беру свое добро там, где нахожу его (франц.)
12
мужем (франц.)
13
здесь: девиц легкого поведения (от франц. ma chere – милочка, душенька)
14
т.е. латунный
15
военную хитрость
16
княжестве (от нем. Furstentum)
17
до скорого свидания (франц.); здесь – в смысле "до скорого возобновления разговора"
18
чем хуже, тем лучше (франц.)
19
извините, мой друг (франц.)
20
друг мой (франц.)
21
добродушия (франц.)
22
мой дорогой (франц.)
23
добродушия (франц.)
24
барышней Филибер (франц.)
25
наперсником
26
что за мысль, мой дорогой (франц.)
27
выпьем, друг мой (франц.)
28
в общем (франц.)
29
выпьем, друг мой (франц.)
30
друг мой (франц.)
31
здесь: досадно
32
отвар (лат. decoctum)
33
мадам Альбер (франц.)
34
мадам Альбер (франц.)
35
плащ-накидка с круглым воротником, на подкладке
36
фактически (лат.)