Тривога й бажання. Те, чого хочеш і що боїшся спробувати. Де ти був і куди хочеш поїхати. Наче щось із рок-н-ролу, де співають про те, як хочеш дівчину, автівку та знайти своє місце. О Господи, благаю, просічи фішку.
Білл на хвильку заплющив очі, відчуваючи позаду себе мертву вагу дружини, відчуваючи схил просто попереду, відчуваючи власне серце.
Будь хоробрим, вірним собі та тримайся.
Він відштовхнувся від землі та поїхав далі.
— Скрешемо трохи рок-н-ролу, Одро?
У відповідь сама мовчанка. Та це нічого. Він готовий.
— Ну, тоді тримайся.
Він закрутив педалі. Спершу було важко. Сілвер загойдався з боку в бік — Одрина вага заважала вловити рівновагу… однак вона напевне трохи балансувала, бодай несвідомо, інакше б вони одразу гепнулися. Білл трохи підвівся, тиснучи на педалі; його руки вхопилися за кермо з маніакальною міцністю; він задер голову, примруживши очі; на шиї напнулися жили.
Зараз торохнемо об асфальт і розчерепимо собі макітри…
(а от і ні давай Білле давай давай сучий ти сину)
Він крутив педалі дедалі швидше й відчував кожну цигарку, яку викурив за останні двадцять років, — кров'яний тиск віднявся, серце стугоніло. "До сраки!" — подумав він і посміхнувся від раптового напливу дурнуватих веселощів.
Гральні карти, які дотепер видавали поодинокі постріли, залопотіли швидше. То були нові, гарні нові карти, "Велосипедні", і вони звучали гучно й чудово. Білл відчув, як його лису маківку погладив перший вітерець, і він посміхнувся ще ширше. "То я створив цей вітер, — подумав він. — Я створив його, тиснучи на ці кляті педалі".
Він наближався до знаку "СТОП" у кінці вулиці. Білл почав гальмувати… а тоді (губи розтягнулися ширше, зблиснули зуби) він знову почав тиснути на педалі.
Незважаючи на знак "СТОП", Білл Денбро вискочив на Верхню Головну вулицю й завернув ліворуч. Вага Одри знову надурила його, і вони мало не втратили рівновагу й не перевернулися. Велік захитався, загойдався, а тоді вирівнявся. Вітер сильнішав: він охолоджував піт на Білловому лобі, висушував його, гудів повз його вуха з басовитим, п'янким звуком, подібним до морського шуму в мушлі, та насправді він не був схожий ні на що у світі. Білл гадав, що цей шум був знайомий хлопчаку зі скейтом. "Та ти втратиш зв'язок із цим звуком, хлопче, — подумалося Біллові. — Речам властиво змінюватись. Це брудний жарт, тож будь до нього готовим".
Він крутив педалі швидше й швидше, швидкість допомагала тримати рівновагу. Ліворуч промайнули залишки Пола Баньяна — він був схожий на поваленого колоса.
— Нумо, Сілвере, ГАЙДААААА! — закричав Білл.
Руки Одри стиснулися міцніше; спиною він відчув, як вона поворухнулася. Та він не хотів озиратися, аби спробувати її побачити… не хотів, не було потреби. Сміючись на весь голос, він крутив ногами дедалі швидше — високий, худорлявий і лисий чоловік на велосипеді, який нагнувся над кермом, аби зменшити опір вітру. Він промчав повз Бессі-парк, і люди озиралися на нього.
Наразі Верхня Головна вулиця почала крутіше спускатися до обваленого центру міста, і голос у голові прошепотів йому, що коли він за кілька секунд не загальмує, то вже не зможе спинитися — він просто полетить на залишки потрійного перехрестя, наче кажан із пекла, і вб'є їх обох.
Та замість загальмувати, він почав дужче тиснути на педалі, спонукаючи велик мчати ще швидше. Він летів пагорбом Головної вулиці, і попереду вже виднівся біло-помаранчевий бар'єр та потужні димовухи з їхнім гедловінським полум'ям, який позначав межу обриву, а з вулиць унизу стриміли верхівки будинків, схожі на вигадки божевільного.
— Нумо, Сілвере, ГАЙДААААААА! — безтямно загорлав Білл Денбро й помчав з гори назустріч невідомості.
Тієї миті він востаннє сприймав Деррі як своє місто, та більш за все його приголомшило усвідомлення, що він живий, а над ним — справжнє небо, і все то було бажання, бажання, бажання.
Він мчав з гори на старому Сілверові — мчав наввипередки з дияволом.
6
Полишити це місце.
І ось ти йдеш геть, і тебе спонукає озирнутися, озирнутися бодай раз і востаннє подивитися за той захід сонця та суворі обриси Нової Англії — побачити шпилі, водонапірну Вежу й Пола з його сокирою через плече. Та, мабуть, озирнутися — не така вже й гарна думка, так твердять усі оповідки. Згадайте, що трапилося з дружиною Лота.[815] Краще не дивитися назад. Краще вірити в те, що далі всі житимуть довго та щасливо, і, мабуть, так і буде. Хто сказав, що таких кінцівок не буває? Не всі човники, які зринають у пітьму, потім не випливають на сонце або ж до рук іншої дитини; якщо життя хоча б чогось вчить, то це того, що на світі безліч хепі-ендів, і той, хто не вірить у Бога, має гарно подумати про своє психічне здоров'я.
Ти мусиш іти, і коли сонце сідає, ти маєш іти хутко, думає він уві сні. Ось як треба. І якщо в тебе жевріють якісь думки, ти, либонь, загадуєшся про примар… про примарних дітей, які стоять у воді на заході сонця, стоять колом, тримаючись за руки, і обличчя в них юні, проте загартовані… в будь-якому разі, достатньо загартовані, аби вони народили людей, якими вони стануть, і, мабуть, достатньо загартовані, аби зрозуміти, що потім цим людям обов'язково доведеться народити колишніх себе, і вже потім вони зможуть повернутися до питання про звичайну людську смертність. Коло замикається, колесо котиться, та й по всьому.
Тобі не потрібно озиратися, щоб побачити тих дітей, адже частина твого розуму завжди бачитиме їх, житиме з ними вічно, кохатиме з ними вічно. Вони не обов'язково найкраща твоя частина, та колись вони були вмістилищем усього прийдешнього.
Діти, я вас люблю. Я так вас люблю.
Тож не барися — їдь, їдь геть, поки ще є трохи світла, залишай Деррі позаду, полишай спогади… та не бажання. Воно залишиться — яскрава згадка про те, ким ми були й у що вірили в дитинстві, про все, що палало в наших очах, коли ми губилися, а вітер шумів уночі.
Їдь і спробуй утримати посмішку. Злови приймачем рок-н-рол та їдь до життя зі всенькою хоробрістю, усією вірою, яка в тебе лишилася. Будь хоробрим, вірним собі та тримайся.
Усе решта — лиш темрява.
7
— Гей!
— Гей, містере, ви…