("…Він бігає доволі швидко", — доводив тренер Блек його матері, і він біг дуже швидко, тікаючи від тієї гниючої істоти, о так, можете повірити, закластися мені на власну шкуру)
у тому сні, де йому було одинадцять років, а потім він відчув запах чогось на кшталт оферті часу, і хтось запалив сірника, і він подивився вниз і побачив зогниле лице хлопчика на ім'я Патрік Гокстеттер, хлопчика, котрий пропав у липні 1958 року, і хробаки вповзали і виповзали зі щік Патріка Гокстеттера, і той жахливий, бздючий сморід надходив зсередини Патріка Гокстеттера, в тому сні, який був більше схожим на спогад, аніж на сон, він поглянув убік і побачив пару шкільних читанок, розпухлих від вологи й порослих зеленою пліснявою: "Дороги повсюди" та "Розуміння нашої Америки". Вони були зараз у такому стані через сморідну сирість тут, унизу ("Як я провів літні канікули" — твір Патріка Гокстеттера: "Я провів їх мертвим у тунелі! Мох виріс на моїх книжках, і вони розпухли до розміру каталогів "Сіерз"!"[151])? Едді розкрив рота, щоб закричати, й от тоді-то лускаті пальці прокаженого, чиргикнувши по його щоках, пірнули йому в рот, тоді-то він і прокинувся з тим спиноломним посмиком, виявивши себе не в каналізаційних нетрях під Деррі у штаті Мейн, а у вагоні з баром у голові пасажирського потяга "Амтрак", який мчав через Род-Айленд[152] під повним білим місяцем.
Чоловік навпроти вагався, ледь не передумав був заговорити, а потім все ж таки наважився:
— З вами все гаразд, сер?
— О, так, — відповів Едді. — Просто задрімав і побачив поганий сон. Через це в мене почався напад астми.
— Зрозуміло.
Газета знову піднялася. Едді побачив, що це та газета, яку його мати інколи обзивала "Жид-Йорк таймз".
Едді задивився у вікно на сонний краєвид, освітлений тільки казковим місяцем. Тут і там стояли будинки, а подеколи їх скупчення, здебільшого темні, у деяких світилося. Але ті вогники здавалися рідкісними й фальшиво облудними, порівняно з сяйвом-марою місяця.
"Він думав, що то місяць балакає з ним, — раптом подумав Едді. — Генрі Баверз. Боже, яким же він був божевільним". Він загадався, де може бути Генрі Баверз зараз. Мертвий? У в'язниці? Блукає десь порожніми рівнинами посеред країни, мов невиліковний вірус, у глибокі сонні години між першою й четвертою ночі тулячись поближче до "Сім-Одинадцять",[153] чи може, вбиває якихось людей, достатньо нерозумних, щоб загальмувати на його скривлений великий палець, з метою переміщення доларів з їхніх гаманців до свого власного.
Можливо, можливо.
Десь у штатному психпритулку? Дивиться вгору на цей місяць, що наближається до повні? Говорить до нього, прислухається до його відповідей, які тільки сам і може чути?
Едді вирішив, що це найбільш імовірно. Він здригнувся. "Нарешті я згадую власне дитинство, — подумав він. — Я згадую, як провів свої літні канікули того похмурого, мертвого 1958 року". Він відчував, що тепер, якщо захоче, може зосередитися майже на будь-якій події того літа, але він не хотів. "Ох, господи, якби я тільки міг забути все те знову".
Він притулився лобом до брудної шибки вагонного вікна — пальці делікатно тримають інгалятор, наче якусь релігійну реліквію, — дивлячись, як обабіч потяга розлітається ніч.
"Їду на північ", — подумав він, але це було неправильно.
"Їду не на північ. Тому що це не потяг; це машина часу. Не на північ; назад. Назад у часі".
Йому здалося, ніби він чує бурмотіння місяця.
Едді Каспбрак міцно стиснув свій інгалятор і заплющив очі, поборюючи раптове запаморочення.
5
БЕВЕРЛІ РОГАН ДІСТАЄ ПРОЧУХАНКИ
Том уже майже був заснув, коли задзвонив телефон. Він намагався підвестися, щоб узяти слухавку, та потім відчув, що Беверлі притискається одною груддю до його плеча, це вона потягнулась до телефону. Том знов упав на подушку, в'яло чудуючись, хто ж це дзвонить на їх не зареєстрований у довідковій службі домашній номер о цій нічній годині. Він ще почув, як Беверлі промовила "алло", а потім знову відплив у сон. Том уграв майже три шестизарядних паки протягом того бейсбольного матчу і був висотаний.
Потім голос Беверлі, різкий і здивований: "Щоооо?" — немов ніж-льодоріз, встромився йому у вухо, і Том знову розплющив очі. Він спробував сісти і телефонний шнур уп'явся йому в товсту шию.
— Прибери з мене цю херню, Беверлі, — наказав він, тож вона зразу ж підвелася й, підтримуючи шнур розчепіреними пальцями, обійшла ліжко. Її червонаво-руде волосся натуральними хвилями спливало їй по нічній сорочці маже до талії. Волосся шльондри. Вона не кинула на його обличчя невпевненого погляду, щоб прочитати на ньому прогноз емоційної погоди, і Тому Рогану це не сподобалося. Він сів. У нього заболіло в голові. Курва, голова, мабуть, уже й до цього боліла, але поки спиш, ти цього не знаєш.
Він пішов до ванної кімнати, де мочився, як йому здалося, зо три години, а потім вирішив, що раз уже він встав, то мусить знову взятися до пива і спробувати провести курс лікування неминучого похмілля.
Прямуючи до сходів знову крізь спальню, чоловік у білих трусах-боксерах, що маяли під його значного розміру черевом, як вітрила, з руками-колодами (він скидався більше на докера-задерія, аніж на президента й генерального менеджера "Беверлі Фешен Інкорпорейтед"), глянув через плече й роздратовано гаркнув:
— Якщо це та лесбі-бичка Леслі, скажи їй, нехай піде відлиже у якоїсь із моделей, а нам дасть спокій!
Беверлі скинула на нього очима, похитала головою, показуючи, що це не Леслі, а потім знову перевела погляд на телефон. Том відчув, як у нього на шиї напружилися м'язи. Це скидалося на зневагу. Зневагу з боку Міледі. Мійобаноїледі. Починало скидатися на те, що це може обернутися певною сценою. Можливо, Беверлі потрібен короткий освіжаючий курс повчання, хто тут головний. Цілком можливо. Інколи їй це було необхідно. Вона була малоздібною ученицею.
Том зійшов на нижній поверх, перевальцем, машинально виколупуючи зад трусів у себе з улоговини між сідницями, почалапав до кухні й там відкрив холодильник. Його простягнута рука не знайшла нічого більш алкогольного за миску "Тапервер" із залишками локшини "Романов"[154]. Пиво все закінчилось. Навіть та бляшанка, яку він ховав під задньою стінкою (майже так, як складену під водійськими правами двадцятидоларову банкноту на крайній випадок) щезла. Матч тривав чотирнадцять інінгів[155], і все даремно. "Вайт Сокс"[156] програли. Нікчемна зграя гівнюків цього року.