— Ні, сер, ніколи не розповідали, — прошепотів Рікі Лі. Тепер він уже був певен, що містер Генском отримав інформацію якусь таку жахливу, що бідаха дійсно збожеволів… чи принаймні тимчасово втратив здоровий глузд.
— Я був безнадійним курдупелем. Ніколи не грав ні у футбол, ні в баскетбол, мене завжди ловили першим, коли ми грали в квача, я не міг втекти від самого себе. Я був жирним, авжеж. І були там такі парубки, у моєму рідному місті, які доволі регулярно за мною ганялись. Був там такий парубок на ім'я Реджиналд Хаґґінс, тільки всі його кликали Ригайлом. Ще один хлопець, Віктор Кріс. І ще було кілька інших. Але справжнім мозком усієї тічки був парубок на ім'я Генрі Баверз. Рікі Лі, якщо бодай колись козирився на цьому світі насправді злісний хлопчак, то цим хлопчиськом був саме Генрі Баверз. Я був не єдиним з дітей, кого він переслідував; моя проблема була в тому, що я не міг бігати так швидко, як інші.
Генском розстебнув на собі сорочку і розкрив її. Нахилившись, Рікі Лі побачив у містера Генскома на череві дивний, кривий шрам, прямо в нього над пупком. Уже побрижений, побілілий, старий. Він роздивився, що то літера. Хтось вирізав літеру "Г" на животі в цього чоловіка, мабуть, ще задовго до того, як містер Генском став чоловіком.
— Це мені зробив Генрі Баверз. Років з тисячу тому. Мені ще пощастило, що я не ношу там його імені цілком.
— Містере Генском…
Генском узяв останню пару лимонних скибочок, по одній у руку, закинув назад голову і скористався ними, як каплями для носа. Судомно здригнувшись, він відклав їх вбік і зробив два великих ковтки з кухля. Знову здригнувся, зробив ще один ковток, а потім із заплющеними очима нашукав оббитий м'яким обідком край шинкваса. Якусь мить він тримався, наче людина на вітрильному човні, що вчепилась за леєр, аби не випасти в бурхливе море. Потім він знову розплющив очі й усміхнувся до Рікі Лі.
— Я міг би гарцювати таке родео всю ніч.
— Містере Генском, мені хотілося б, щоб ви цього більше не робили, — нервово промовив Рікі Лі.
До офіціантської стійки підійшла зі своєю тацею Енні й замовила два "Міллера". Рікі наточив пиво й подав їй кухлі. Власні ноги йому вчувалися ватяними.
— Рікі Лі, з містером Генскомом усе гаразд? — запитала Енні. Вона дивилася повз бармена, і він обернувся, щоб простежити за її поглядом. Там містер Генском перехилився через шинквас і акуратно вибирав лимонні скибки з фруктовниці, де Рікі Лі тримав гарніри для напоїв.
— Не знаю, — відповів він. — Гадаю, що ні.
— Ну тоді витягни великого пальця зі свого гузна й роби щось.
Енні, як і більшість жінок, була небайдужа до Бена Генскома.
— Я не знаю. Мій тато завше казав, якщо людина при здоровому глузді…
— Твій татко не мав навіть того мозку, що його Бог подарував ховраху, — сказала Енні. — Викинь із голови свого тата. Ти мусиш покласти цьому край, Рікі Лі. Він же себе вб'є.
Отримавши такий наказ до дії, Рікі Лі пішов знову туди, де сидів Бен Генском.
— Містере Генском, я дійсно думаю, що вам уже до…
Генском закинув назад голову. Причавив. Цього разу він буквально внюхав лимонний сік, наче той був кокаїном. І ковтнув віскі, наче то була вода. Потім він подивився на Рікі Лі. Потім він серйозно подивився на Рікі Лі.
— Бом-бім, я побачив люду повний дім, і вся зграя топче мій килим,[117] — проспівав він і розсміявся. Віскі у кухлі залишилось хіба що на два дюйми.
— Цього вже досить, — сказав Рікі Лі й потягнувся по кухоль.
Генском делікатно відсунув його подалі від бармена.
— Гірше вже не буде, Рікі Лі, — промовив він. — Гірше вже не буде, друже.
— Містере Генском, я вас прошу…
— У мене є дещо для ваших діток, Рікі Лі. Чорт забирай, а я ж про це мало не забув!
На Бені був вилинялий джинсовий жилет, і тепер він видобув щось із його кишені. Рікі Лі почув приглушене дзеленькання.
— Мій тато помер, коли мені було чотири роки, — сказав Генском. Язик у нього зовсім не заплітався. — Залишив нам купу боргів і оце. Я хочу, щоб вони дісталися вашим дітям, Рікі Лі.
Він виклав на шинквас три срібних "колісних" долари,[118] де вони заблищали в м'якому освітленні. У Рікі Лі сперло дух.
— Містере Генском, це вельми люб'язно, але я не зможу…
— Колись їх було чотири, але одну я подарував Заїкуватому Біллу й іншим. Справжнє ім'я в нього було Білл Денбро. Це ми його так називали, Заїкуватий Білл… ну так само як ото казали "закластися на власну шкуру". Він був одним із найкращих друзів з усіх, яких я бодай колись мав, — а мав я їх небагато, самі розумієте, навіть такий хлопчик-товстун мав кількох. Заїкуватий Білл тепер письменник.
Рікі Лі його ледве чув. Він задивився на колісні долари, причарований. 1921, 1923 і 1924. Бозна-скільки вони можуть зараз коштувати, хоча б просто як те срібло, з якого вони зроблені.
— Я не можу, — повторив він знову.
— Але я наполягаю.
Містер Генском вхопив кухоль і осушив його. Він мусив би вже впасти на сраку, але його очі не відривалися від Рікі Лі. То були сльозливі, налиті кров'ю очі, але Рікі Лі міг би поклястися на цілому стосі Біблій, що то були очі тверезої людини.
— Ви мене трохи лякаєте, містере Генском, — сказав Рікі Лі.
Два роки тому Ґрешам Арнолд, відомий усім тут п'яндилига, увійшов до "Червоного колеса" зі жменею четвертаків і двадцятидоларовою банкнотою, заткнутою за бинду капелюха. Монети він вручив Енні, наказавши їй згодовувати їх по чотири штуки джукбоксу. Двадцятку він поклав на шинквас і звелів виставити випивку всім у закладі. Цей п'яндилига, цей Ґрешам Арнолд, був колись баскетбольною зіркою, грав за "Гемінгфордські товкачі"[119] і привів їх до їхньої першої (і, радше за все, останньої) перемоги в чемпіонаті команд середніх шкіл. То було в 1961 році. Заледве не безмежне майбутнє відкривалося перед цим молодиком. Але він вилетів з першого курсу штатного університету Луїзіани, ставши жертвою пияцтва, наркотиків і цілонічних гулянок. Він повернувся додому, роздовбав той жовтий кабріолет, який батьки були подарували йому на честь закінчення школи, і отримав посаду старшого продавця у батьківській дилер-філії "Джон Дір"[120]. Минуло п'ять років. Рідний батько не міг наважитися його вигнати, і тому врешті-решт продав свій бізнес та переїхав доживати в Аризону — змучений чоловік, постарілий раніше йому призначеного, завдяки незрозумілій і, вочевидь, незворотній деградації власного сина. Поки ще дилер-філія належала його татусеві, й він принаймні прикидався, ніби працює, Арнолд докладав хоч якихось зусиль, щоби утримувати пійло на відстані простягнутої руки; після того він віддався пияцтву цілком. Він міг бувати злостивим, але був солодким, як шандровий льодяник[121], коли приніс ті четвертаки й поставив випивку всім, хто був тоді в барі, і кожний йому щиро подякував, і Енні не переставала крутити пісні Мо Бенді[122], бо Ґрешаму подобався той старий добряга Мо Бенді. Сам він сидів тут при шинквасі — на цьому ж стільці, де зараз сидить містер Генском, усвідомив, дедалі дужче непокоячись, Рікі Лі — і випив три чи чотири бурбони з гіркою настоянкою, і підспівував джукбоксу, і не чинив жодної шкоди, і вирушив додому, коли Рікі Лі закривав "Колесо", і там повісився на власному ремені в коморі на другому поверсі. Очі Ґрешама Арнолда того вечора були дещо схожими на очі містера Генскома зараз.