— У цієї лупатої! — трохи різкувато вигукнула міс Керінгтон.— Цей же Том Біл колись... Пробачте, мої любі, ви мені вибачте, це мій давній друг, містер... як ви сказали? Ага, містер Самерс. Знайомтеся. Містер Гольдштайн, містер Рікетс, містер... о, як же ваше прізвище? Джонні... Хай буде просто Джонні. Ну, ходім он туди, ви мені ще розкажете що-небудь про наших.
Вона потягнула його до столика, що стояв у затишному куточку. Гер Гольдштайн знизав гладкими плечима і поманив офіціанта; газетяр трохи пожвавішав і замовив абсент; молодик з проділом поринув у меланхолію. Інші присутні у винарні сміялись, цокались чарками і втішалися комедією, яку міс Позі Керінгтон давала їм сьогодні поза програмою. Деякі скептики перешіптувалися з приводу інтерв'ю та "реклами" і значущо всміхались.
Позі Керінгтон підперла руками своє чарівне, прикрашене чудовою ямкою підборіддя й зовсім забула про публіку— здатність, яка здобула їй лаври.
— Я щось ніяк не можу пригадати, хто ж це з Самерсів мав ім'я Білл,— замислено мовила вона, дивлячись просто в невинні блакитні очі сільського парубка.— А я ж Самерсів добре знаю... Ну, у нас там, мабуть, мало що змінилося. Ви давно бачили кого-небудь з моїх?
Тут Хайсміт пустив у діло свої козирі. Для ролі Сола Хейтосера треба було бути не тільки коміком, ця роль вимагала й пафосу. Нехай же міс Керінгтон побачить, що він і на цьому добре розуміється.
— Цими днями я саме заходив до ваших — повів "Білл Самерс".— Не можна сказати, щоб там усе дуже змінилось. Хіба, може, бузок, той, під вікном з кухні, підріс, мабуть, на фут та берест на першому подвір'ї засох, довелося зрубати. А все ж у дворі стало якось наче не так.
— А як мати? — спитала міс Керінгтон.
— Коли я бачив її востаннє, вона сиділа на ганку й плела якусь серветку під лампу,— сказав "Білл".— Постаріла. А в хаті все як було. Ваша мати попросила, щоб я посидів з нею. "Тільки не руш,— каже,— цієї гойдалки, Уїльяме. Відколи Позі покинула нас, так вона там і стоїть. А он фартух, що вона почала підрублювати... як кинула його тоді на поруччі, так він і висить. Може ж, таки,— каже,— Позі коли-небудь ще вернеться й підрубить його".
Міс Керінгтон владним рухом покликала офіціанта.
— Пляшку шампанського, сухого,— наказала коротко.— Рахунок Гольдштайнові.
— Ваша мати якраз сиділа біля дверей, на сонці,— вів далі кренберійський літописець,— а я й кажу їй: може б, ви, мовляв, одсунулися трохи з сонця. А вона: "Уїльяме,— каже,— коли я оце сиджу тут і дивлюсь на дорогу, то вже й не поворухнусь. Ото,— каже,— тільки урву яку часинку, так і біжу сюди. Сяду та й дивлюся, чи не покажеться з-за тину моя Позі. Вона пішла тієї ночі по цій дорозі, вранці ми бачили її слідочки. І щось ніби каже мені, що вона й назад прийде цією самою дорогою, коли їй остогидне столиця і вона згадає про свою стареньку матір".
— Коли я йшов додому,— закінчив "Білл",— я зірвав ось це з куща біля ганку. Думка була, що, може, таки стріну вас у столиці, і хтозна, думаю собі, може, вам і справді захочеться побачити що-небудь з рідного дому.
Він вийняв з кишені троянду — прив'ялу, жовту, оксамитову, запашну троянду, що в задушливій атмосфері вульгарної винарні поникла головою, ніби чиста дівчина на арені римського цирку під гарячим диханням левів.
Голосний, але мелодійний сміх міс Керінгтон приглушив оркестр, що виконував "Дзвіночки".
— Ах, що ви! — весело вигукнула вона.— Хіба на світі є що-небудь жахливіше за наш Кренбері! Я певна, що й двох годин не могла б там витримати. Аж страх бере, як тільки про це подумаю. Ну і все ж я страшенно рада, що побачилася з вами, містере Самерс. А тепер мені треба поспішати до готелю, бо я хочу сьогодні рано лягти спати.
Вона пришпилила троянду до своєї вишуканої шовкової сукні, підвелась і владно кивнула в сторону гера Гольдштайна.
Троє кавалерів і "Білл Самерс" провели міс Позі до екіпажа, що чекав на неї. Коли її шлярки та стрічки були щасливо засунуті в середину екіпажа, вона всім на прощання чарівно всміхнулася, блиснувши гарними зубками й очима.
— Зайдіть провідати мене, Білл, перш ніж поїдете додому! — гукнула вона, і її елегантний екіпаж рушив.
Хайсміт, усе ще в селянському вбранні, пішов з Гольдштайном до кафе.
— Ну, що, блискуча ідея правда? — спитав актор, усміхаючись. Тепер уже Сол Хейтосер за мною, як ви гадаєте? Вона ні про що не здогадується.
— Я не чув, про що ви розмовляли,— сказав Гольдштайн,— але ваш костюм і манери бездоганні. Успіх забезпечено. Раджу завтра вранці піти до міс Керінгтон і зразу ж ошелешити її проханням дати вам цю роль. Не думаю, щоб вона відмовила після такої талановитої гри.
За чверть до дванадцятої наступного дня Хайсміт, елегантний, одягнений за останньою модою, самовпевнений, з квіткою фуксії в петельці, з'явився до розкішного готелю, де жила міс Керінгтон, і послав їй свою візитну картку.
Зустріла його покоївка актриси, француженка.
— Мені дуже жаль,— сказала мадемуазель,— але міс Керінгтон доручив передати всім, що розірвав усі контракти з театром, поїхав жити в цей, як його... ага, Кренбері-Корнер.