— Лови мене! Держи мене!
Так і підмиває тебе підбігти до клодтівського вороного й гаркнуть:
— Тпр-р-р-р! Стій, не балуй!
Отакі коні…
Почалась Велика Вітчизняна війна.
Фашисти під Ленінградом.
Обережно, любовно знімають ленінградці й ленінградки своїх улюблених коників з їхніх п'єдесталів і закопують у сусідньому садку глибоко в землю…
І лежали баскі коні глибоко під землею, а ленінградці й ленінградки над тимчасовою їхньою могилою квіти садовили.
І так аж до тої пори, коли німці так рвонули від Ленінграда, що чи наздогнали б їх і баскі коні…
Червень 1945 року…
Вороні красені-коні знову на своїх місцях на Анічковому мосту.
Мабуть, чи не весь Ленінград брав участь у процесі і в процесії "воскресіння" своїх улюбленців.
Ніякі заборони й попередження міліції не скупчуватися, не заважати роботі по перенесенню коней на свої місця — успіху не мали.
Кожен ленінградець і кожна ленінградка вважають за свій обов'язок хоч чим-небудь, хоч трішечки, хоч крихітку дати і свого труда, і своєї любові до такої великої і торжественної справи, як перенесення скульптурних шедеврів на свої місця.
І стоять вони тепер на мосту своїм ще баскіші, ще гарячіші, ніж колись були.
Ніби відповідають на любов ленінградок і ленінградців до них потроєнням своїх знаменитих властивостей.
А ленінградці купами стоять і милуються з них.
І хоч куди б ви йшли чи зайшли, — чи то на вулиці, чи в магазині, чи в парикмахерській, у кав'ярні, в їдальні, — скрізь ви чуєте:
— А коники наші на Анічковому мосту стоять! Бачили?
— Аякже. Бачив. Як не подивитись!
· · ·
Щасливий Ленінград — город-богатир, город-герой, що має таких у себе ленінградців і ленінградок…
Щасливі ленінградці й ленінградки, що живуть у такому прекрасному городі, городі Леніна, городі сліпучої Слави, сяйво якої промениться над усією нашою Радянською Вітчизною.
Щасливий Ленінград, що має за свою Вітчизну — Радянський Союз.
Щасливий Радянський Союз, що має в собі місто Ленінград.
Хай благословенна буде і хай росте любов ленінградців і ленінградок до свого героя-города.
Хай ще буйніше розквітне любов до славного міста в серцях усіх радянських громадян.
І до своїх рідних городів так само.
Ленінградки
Мені аж ніяк не хочеться, щоб хто-небудь подумав, що все, що я говоритиму про ленінградок, робиться тільки через те, що, мовляв, хто ж таки, бувши у привітних господарів у гостях, каже господині:
— Ну, яка ж таки, хазяєчко, ви нечепурна та несимпатична! І пироги у вас глевкі! І діти ваші хулігани! А чоловік — п'яниця! Бабуся ваша завтра вмре! І взагалі не розумію, чому вас і досі ще тролейбус не переїхав?
Таких гостей не буває.
Гості завжди чемні та ввічливі, але ми, бувши чемними та ввічливими ленінградськими гостями, говоритимемо про ленінградок з почуттям найщирішого захоплення, подиву і найглибшої пошани не тільки через те, що ми гості…
Один із потомствених ленінградців, прекрасний поет Олександр Прокоф'єв, правда, одразу нам заявив:
— Киньте, хлопці, дурниці! Які ви в чорта гості?! Ви в себе вдома! Понятно?!
"Понятно" то воно "понятно", та після такої заяви ще трудніше, бо, виходить, що писатимеш про свій дім, про себе значить, а, як відомо, сама себе хвалить тільки гречана каша.
Отже, для делікатності, треба, щоб ми були ленінградськими гостями.
Я заздалегідь знаю, що, навіть як я землю гризтиму, ви мені не повірите, що ленінградки ні в трамваях, ні в автобусах, ні в тролейбусах не штовхаються.
Я сам не вірив… І досі ще, думаючи про ці дивовижні властивості ленінградських жінок, сам собі говориш:
— Не може бути!
Нічого не поробиш: факт!
В Ленінграді ви входите в трамвай, чи в тролейбус, чи в автобус спокійно, чинно, благородно, і коли вам треба пройти вперед, вам дадуть дорогу та ввічливо ще й скажуть:
— Будь ласка!
Ленінградки ремонтують своє рідне місто.
На кожній вулиці ви побачите — не на одному будинкові, — там риштування, там "колиски", а на риштуваннях і на колисках ходять, стоять і сидять ленінградські жінки.
Вони загоюють рани свого красеня города, заподіяні німецьким звіром, вони чепурять свій коханий Ленінград.
Вони дуже вже багато зробили з того часу, як розірвано було фашистську блокаду героїчного міста.
І знову ж таки не повірите: штукатурщиці, каменщиці, ремонтуючи будинки і вулиці, не заляпують вас, коли ви повз них проходите.
Вас обов'язково, коли ви самі не помітите, попередять, щоб ви обійшли це місце, а коли й не попередять, то припинять роботу, доки ви пройдете.
Не так, як деінде:
— Проходьте, проходьте!
А в цей час вам на бриль ціла лопатка глини:
— Ляп!
Ленінградки щодня миють свій Ленінград.
Ми гостювали в Ленінграді чудесної ленінградської весни, коли привітно усміхалось сонце, зеленіли дерева, ленінградки ходили своїми широкими й просторими вулицями з букетами конвалій, і перламутрилися ленінградські ночі.
І щодня ленінградки мили свої вулиці.
І не обливали вас…
Попервах, маючи все-таки деякий життєвий досвід, я, побачивши ленінградку із шлангом в руках, зразу вдарив швиденько на той бік вулиці, незважаючи навіть на те, що не було напису: "Переходити тут!"
Дома, коли тебе обіллють, замість тротуару, то ти знаєш, де сушитися, а в гостях незручно мокрою куркою ходити.
Перейшов і дивлюсь, що ж воно буде?
І що ж ви думаєте: проходять ленінградці повз ту страшну кишку і ніхто не обтрушується, ніхто обличчя не витирає і навіть ніхто не підстрибує, щоб лиск на черевиках урятувати.
Тоді й я ризикнув. Знову перейшов вулицю і поволеньки, не поспішаючи, попрямував прямо на кишку.
Іду, а сам собі думаю: ну, — думаю, — доведеться, мабуть, підскочити та: "Ух! Ух!" — вроді, як колись у Псьол з водяного млина пірнав.
Нічого подібного.
Підійшов до кишки, ленінградка пальцем припинила струм, сказала: "Будь ласка", і я собі пройшов сухий як порох!
Я хочу попередити, що те, про що я говорив і далі говоритиму, я роблю од щирого серця, говорив і говоритиму, як про неприложні факти, самі по собі факти. Нікого я не мав і не маю на думці ні з ким порівнювати…
Ленінградки — красиві!
Це зовсім не значить, що по інших наших прекрасних містах і містечках, селах і селищах жінки некрасиві.