З ліщини на дорогу вийшла молодиця, глянула в один бік, глянула в другий — ніде ні душі. Тільки птиця шмигнула перед очима й заховалася в рясних деревах.
Тиша. Не колихнеться найтонша віточка. І раптом у цю тишу війнув далекий, ледве вловимий шум. Щохвилини наростаючи, він наближався до дороги. Сховалося сонце. Немовби присмерком окутався ліс — така димчаста хмара повзла над верховіттям дерев, віщуючи грозу.
Кілька крапель упало на ситцеву кофточку, і молодиця стала під розлогим дубом.
Спочатку залопотіло листя на осичині, заворушилися довгі коси беріз, злегка зашуміли дуби і липи. А через хвилину в лісі робилося щось неймовірне. Сірі вітк осичини перепліталися з білими березовими, гостролистий клен зчепився у нерівному бою з високим дубом...
Молодиця стежила за липою.
Розлоге й кучеряве від цвіту гілля гойдалося на всі боки. І ось над липою несподівано звилася галка. Вона не в силі була перебороти вихор, і її одразу метнуло вгору. Дарма сперечалися з потужним вітром крила — вони то згорталися, і птиця каменем падала вниз, то розправлялися знову — і тоді галку підносило ще вище. Очей не могла одірвати від неї молодиця. Важко змагатися з такою бурею. Мабуть, втомилася пташина, бо востаннє майнула крилами, потім розпластала їх на всю широчінь, і понесло її одразу вітром невідомо куди.
— Буря... Яка буря, матінко ж ти моя!
Затріщала раптом деревина. Ой лишенько! Хилиться, хилиться й падає з шелестом і гулом на дорогу рясна липа.
Кілька хвилин над лісом творилося щось страшне, а потім вітер почав ущухати. Жодної краплини більше не впало на спраглу землю. Молодиця підійшла до зваленої липи, почала було обривати запашний цвіт, та й спинилася.
Під рясною гілкою побачила двох галченят. Одне з них, придавлене сучком, було неживе, а друге, розкриваючи дзьобик з жовтими заїдами, чекало корму. Молодиця взяла його в руки і, вийнявши шматок хліба, поклала в розкритий дзьобик кілька крихтин. Вирішила взяти галченя в кошик, бо воно ж тут може загинути, а вдома вона його вигодує і випустить потім на волю.
— Чого лазиш?.. Що тобі тут треба?
Вислизнула з рук рясна гілка. Обернулася на голос молодиця. Перед нею стояв лісник.
— Катерина!? — Він дивився на неї кілька секунд, потім одвів очі, поправив на ремінці мідну трубку, тихо сказав: — Здрастуй.
— Здрастуй, Іване! Це вітер її зломив. Нарвати хотіла... Люблю чай з липовим цвітом. Однаково ж — пропадати йому, пов'яне... А ти звідки йдеш?
— В обході був, а зараз до куреня повертаюсь.
І замовк. Мовчала й Катерина, стоячи в рясній зелені пахучих віт. Ждала, може, він щось скаже їй, спитає або хоч подивиться на неї, але Іван тільки нюхав липову віточку й уникав її очей.
Серце Катерини стислося від жалю до нього.
— Ночами не спала... Стільки думок усяких... Тополя вітами зашумить, а мені кроки твої вчуваються.
— Не треба. Нащо про це згадувати,— глухо промовив лісник, і в його пальцях хруснула гілочка.
— Як же не згадувати? Мабуть, повік мені не забути, як ти при людях кричав: "Для чого мені Радянська влада землі нарізала? А для того, щоб я хазяїном на ній був... Може, я про цю землю змалечку мріяв, а ви тепер хочете мою мрію вбити. Та швидше я в могилу ляжу, аніж піду до колгоспу!" А я вже тоді вірила... Радянській владі вірила, бо нізащо в світі не дасть вона зобидити трудящу людину. Хіба не казала я, не вмовляла тебе? А ти коня забрав, добро своє забрав, пішов до куреня лісником служити.
— Нема в мене коня. Здох. Чи павука поганого з'їв, чи, може, гадюка вжалила... Пропав кінь.
Іван підвів голову, зустрівся поглядом з Катериною. Взяла вона його сильну жилаву руку.
— Давно збираюся тебе провідати, та як згадаю ту ніч, коли ми розлучалися з тобою, так у мене все й похолоне. Недоступний ти. І зараз вчуваються мені твої слова: "Ні я до тебе, ні ти до мене не смій заходити! Живи в своєму колгоспі сама. Узнаєш, як воно буде без мене". Це ж ти говорив мені. А я нічого... Я часто думала про тебе. Може, сорочку треба випрати, може, полатати яку одежину?
Помовчали трохи, потім Іван запитав:
— А в господарстві ж у тебе як?
— Маєш час, то ходім, подивишся.
— Незручно зараз. Може, я ввечері, щоб люди не бачили...
— А чого ж соромитися людей? Не красти йдемо. Чи бач, що вигадав... Ходімо, Ваню,— промовила вона ласкаво, взяла його за руку, в очі глянула, посміхнулась. Чимсь давно забутим і дорогим війнуло на Івана від тієї посмішки.
Не вулицею, а через город зайшла Катерина з чоловіком. На городі цвіли соняшники, цвіла молода картопля, добре прополота і обгорнена вже двічі. Скрізь відчувалася вправна рука хазяйки.
Хлівець підправлений, заново вкритий соломою, а в хлівці почув Іван рохкання.
— Невже кабана маєш?
— Маю.
Іванові захотілося на нього глянути. Але, на диво, у хлівці він побачив ще й теличку.
— Твоя?
Катерина посміхнулась.
— Моя. Торік премію дали в колгоспі. Цього літа вона вже погуляла, так що на зиму буде в моїй хаті молоко.
Нічого на це не сказав Іван, оглянув кабана, почухав навіть йому живіт, і той одразу ліг на бік, простягнувши ноги.
— Ну, ходім же, Ваню, до хати.
Хата і призьба були дбайливо потиньковані, як і раніше, коли Іван ще тут жив. З хвилюванням зійшов він на приступки сінців, стежив очима за Катериною, коли та відмикала засув сінешніх дверей. Отак би обійняти оцю голову, пов'язану білою хустиною, в очі дивитися, цілувати, обіймати, голубити її, любиму, наймилішу в світі...
Хіба не думав він, коли залишав її саму, що на другий чи третій день вона прийде до нього і скаже: "Ваню, я передумала. Не йду вже до колгоспу, будемо одноосібниками, аби тільки разом, бо не можу я жити без тебе..."
Але як же він помилився! День минув, два, тиждень, місяць, а Катерина не приходила до нього. Він не хотів думати про неї — і думав. Він не хотів з нею зустрічатись — і мимоволі шукав цих зустрічей. Часом у жінок, що ходили в ліс по дрова, він розпитував про Катерину, і коли вони розказували, як живе їхня сусідка,— Іван не вірив. Та ось зустрівся з Катериною сам. Нестримне й хвилююче почуття радості оволоділо ним. Він милувався зараз Катериною. Він був навіть гордий за неї. Гримнув засув сінешніх дверей.