Минуле — коли він вів своїх солдат на штурм Сан Хуан Хіллу; як прожив перші роки після весілля, працюючи до смеркання, кружляючи в круговерті людей заради юної Хільдеґарди, котру кохав до нестями; як колись сидів поряд з дідом до третіх півнів, покурюючи сигару, в старовинному, похмурому будинку Баттонів на Монро-стріт — щезло з пам’яті геть усе, неначе миттєве сновидіння, неначе всього життя до цього зовсім і не було.
Він зовсім нічого не пам’ятав. Не міг навіть пригадати яким молоком його щойно годували, теплим чи холодним. Не помічав він, як проходили дні,— для нього існували лишень колиска і Нана, до якої він вже звик. А потім він зовсім втратив пам’ять. Коли він був голодний — то просто плакав. День змінював ніч, ніч змінювала день, і він ще дихав, і чув над собою таємниче бубоніння, шепіт, що дедалі віддалялися від нього. Було лишень світло і темінь.
А потім прийшла суцільна темінь: біла колиска, сумні обличчя, що схилилися над ним, і чарівний запах теплого, солодкого молока — все щезло для нього на вік.
________________
1921
1 — Балтимор — засноване в 1729 р. місто на Східному узбережжі США, розташоване на березі Чесапікської затоки, північно-західніше Вашингтона. Наразі це промисловий порт і найбільше місто в штаті Меріленд.
2 — Єльський коледж — назва Єльського університету в період 1718-1886 р.р., це один із найстаріших і найпрестижніших американських університетів, заснований в 1701 році Еліу Єлемом. Із 1714 року заклад розташований у Нью-Гейвені, штат Коннектикут.
3 — Работоргівлю в США заборонили лише в 1865 році після Громадянської війни (1861-1865 р.р.). Штати Меріленд, Делавер, Кентуккі та Міссурі також були рабовласницькими, але вирішили не приєднуватися до Конфедерації і залишитися в складі Союзу.
4 — Мафусаїл — біблійний персонаж, один із прабатьків людства, за книгою Буття син Еноха й дід Ноя. Мафусаїл прожив 969 років, він найстарша людина в Біблії, чий вік вказано. Його ім’я стало позначальним для довгожителів.
5 — Битва при Сан-Хуан Гілл відбулася 1 липня 1898 року за два кілометри від міста Сантьяґо (Куба) і стала переломною в іспано-американській війні (25 квітня — 12 серпня 1898). Американці захопили висоти над містом та блокували його, полк "Мужніх вершників" під командуванням підполковника Теодора Рузвельта оточив і розбив іспанське військо. Після цього майбутній президент став відомим у всій Америці, а історики згодом нарекли саму битву "Іспанським Ватерлоо".
6 — Бостон — американський вальс, повільний танець не оборотних, а ковзаючих рухів, виник у Бостоні наприкінці XIX століття; Максіксе — бразильска назва самби, широковживана до 1914 року, танець відомий ще як "південноамериканський вальс", через фліртові рухи неодноразово заборонявся як непристойний; Касул-уок — танець американських негрів під акомпанемент банджо, гітари чи мандоліни, "предок" джайву, був популярним в 1890-1910 р.р.
7 — Школа святого Мідаса — у свій час найпрестижніша і найдорожча підготовча чоловіча школа поблизу міста Бостон. Френсіс Фіцджеральд також згадує цей коледж у іншому своєму творі — "Діамант завбільшки з готель "Ріц".
8 — Біміні Бей — один із островів багамського архіпелагу Біміні, також відомого як "Острови Гемінгуея".