Загибель Мей принесла смерть давніх снів і відчуття втрати. Зі смертю Діка Норта я з усім змирився. А от самогубство Ґотанди обернулося для мене відчаєм — безвихідним, як запаяний свинцевий саркофаг. Ніщо вже не могло врятувати Ґотанду від смерті. Він ніяк не міг угамувати своїх внутрішніх суперечностей. І його вроджена енергія підштовхнула його на край прірви. До самого краю свідомості, за яким простягається світ темряви.
Тижневики, телебачення та спортивні газети довго обсмоктували його смерть. Як жуки-носороги, вони зі смаком пережовували чергового трупа. Від самих їхніх заголовків нудило. Що вони писали, що базікали — я уявляв собі, нічого не слухаючи, нічого не бачачи. Мені хотілося всіх цих типів одного по одному задушити.
— Може, краще луснути по голові металевою битою? — запропонував Ґотанда. — Просто й швидко.
— Е ні, — заперечив я. — Швидка смерть для них — велика розкіш. Я їх повільно задушу.
Після того я плюхнувся на ліжко й заплющив очі.
— Ку-ку! — почувся з темряви голос Мей.
Лежачи на ліжку, я ненавидів світ. Щирою, нестямною споконвічною ненавистю. Світ переповнений огидними, безглуздими смертями. Я безсилий і щораз більше грузну в його болоті. Люди заходять до мене через вхід і виходять через вихід. І ті, що виходили, вдруге не повертались. Я глянув на свої долоні. До них також прилип запах смерті.
— Хоч як старайся — не відмиєш, — сказав Ґотанда.
Невже це ти, Чоловік-Вівця, таким способом підключаєшся до всього на світі? Невже я зв'язаний зі світом завдяки нескінченним смертям? Яка ще втрата мене чекає? Як ти сказав — можливо, я вже не буду щасливим. Нехай так. Мені байдуже. Та все-таки це надто жорстоко.
Я раптом згадав наукову книжку, прочитану в дитинстві. У ній був такий параграф: "Що сталося б зі світом, якби не було тертя?" І пояснювалося: "Якби не було тертя, то під дією відцентрової сили все, що є на поверхні Землі, полетіло б у космос". Щось подібне відчував і я.
— Ку-ку! — сказала Мей.
41
Через три дні після того, як Ґотанда викинув "Мазераті" в море, я зателефонував Юкі. Чесно кажучи, мені не хотілося ні з ким говорити. І тільки з Юкі я не міг не поговорити. Вона самотня і безпорадна. Вона — дитина. Крім мене, в неї не було нікого, здатного її захистити. Та найголовніше — вона жива. І я зобов'язаний зробити все, щоб вона й далі залишалася живою. Принаймні так я вважав.
Юкі не виявилося в Хаконе. Трубку взяла Аме й напівсонним голосом, наче її щойно розбудили, повідомила, що позавчора дочка повернулась у квартиру на Акасака. Довго Аме не говорила, що й мені було на руку. Я подзвонив у квартиру на Акасака. Юкі взяла трубку негайно — здавалося, ніби стояла поряд із телефонним апаратом.
— Ти вже не в Хаконе? Як тобі тут? — спитав я.
— Не знаю. Просто захотілося побути самій. Що не кажіть, мама — доросла людина, чи не так? Може обійтись і без мене. А я захотіла трохи подумати про себе. Що робити далі й таке інше. Вирішила, що пора серйозно над цим помізкувати.
— Можливо, — погодився я.
— А в газеті я прочитала… Що ваш друг загинув, правда?
— Ага. Винна проклята "Мазераті". Як ти й казала.
Юкі мовчала. Тиша, як вода, проникала в мої вуха. Я переклав трубку з правового на лівий бік.
— Ти не хочеш поїхати куди-небудь перекусити? — спитав я. — Може, знову набиваєш шлунок усіляким непотребом, га? З'їмо чого-небудь трохи смачнішого. Останніми днями я майже нічого не їв. Коли живу сам-один, апетит пропадає.
— О другій у мене ділова зустріч. Якщо до того часу, то я не проти.
Я зиркнув на годинник. Минула одинадцята.
— Гаразд! Я зараз приготуюсь і заїду до тебе. Буду через півгодини, — сказав я.
Я переодягнувся, випив помаранчевого соку з холодильника, запхав у кишеню гаманець і ключі від автомобіля. "Отже…" — подумав я. Однак мені здалося, ніби я щось забув. Так, справді. Забув поголитись. Я зайшов у ванну й старанно поголився. Дивлячись у дзеркало, подумав: "Чи я ще зійду за двадцятирічного?" Можливо, зійду. Та кого це хвилюватиме, маю я вигляд двадцятирічного чи не маю? Усім байдуже. Після того я ще раз почистив зуби.
Надворі стояла гарна погода. Літо вже було в розпалі. Якби тільки дощі не випадали, це була найкраща пора року. Я натягнув сорочку з короткими рукавами й тонкі бавовняні штани, начепив темні окуляри й погнав "Субару" до будинку Юкі. І по дорозі навіть насвистував собі під ніс.
"Ку-ку!" — подумав я.
Літо…
Сидячи за кермом, я згадав про літню школу свого дитинства. О третій годині в ній наставав обідній сон. Та я ніколи не міг заснути. І тільки думав: "Невже діти задрімають, якщо дорослі їм накажуть так зробити?" Та все-таки більшість дітвори міцно засинала. А от я цілу годину вдивлявся у стелю. І коли так дивився, то мені почало здаватися, ніби стеля — окремий, незалежний світ. І якщо туди піти, то він виявиться зовсім іншим, відмінним од нашого. Світом, в якому помінялися місцями низ і верх. Як в "Алісі в Країні Чудес". Я ціле літо про це думав. А тому з літньої школи мені пригадується тільки стеля. Ку-ку!
За мною тричі просигналив якийсь "Седрик". На світлофорі горіло зелене світло. "Заспокойся, — подумки сказав я йому. — Навіть якщо спішитимеш, однаково не доберешся до найкращого місця у своєму житті". І я поволі рушив.
Усе-таки літо…
Я подзвонив із під'їзду — і Юкі відразу спустилася вниз. У вишуканій сукні з короткими рукавами, ноги в сандаліях, на плечі — дамська сумочка з темно-синьої шкіри.
— Ти сьогодні шикарно одяглася! — сказав я.
— Я ж вам казала, що о другій у мене ділова зустріч, — відповіла вона.
— Сукня тобі дуже личить. Просто блиск! — сказав я. — Ти маєш вигляд зовсім дорослої.
Вона всміхнулась, але нічого не відповіла.
Ми зайшли в найближчий ресторан і замовили по ленчу: суп, спагеті з лососиновим соусом, смажений судак і салат. До дванадцятої години ресторан був порожній, а їжа зберігала пристойний смак. А на початку першої, коли службовці фірм сунули на обід, ми вийшли з ресторану й сіли в автомобіль.
— Куди поїдемо? — спитав я.
— Нікуди. Покатаємося по колу й повернемося назад, — відповіла Юкі.
— Протисуспільний вчинок. Даремна трата бензину, — сказав я. Однак Юкі не зреагувала. Вдала, ніби не чує. "Ну, що ж, — подумав я, — місто вже давно загазоване. То хіба когось хвилюватиме те, що повітря ще трохи забрудниться, а затори на вулицях стануть іще нестерпнішими?"