Віра сіла на стілець біля вікна. Занепокоєння не минало. Буквально в усьому тут відчувалось щось незвичне. Відсутність господарів. Бліда, схожа на привид місіс Роджерс. І гості! Так, гості теж були якісь дивні. Незрозуміло, за якою ознакою добирали цю чудну компанію. "Краще було б заздалегідь познайомитися з Оуенами… Воліла б я знати, що вони собою являють…" — міркувала Віра, занепокоєно походжаючи по кімнаті.
То була чудова спальня, в ультрасучасному стилі. Кремові килимці на блискучому паркеті, блідаво пофарбовані, непевного кольору стіни, високе дзеркало, що освітлювалося двома бра. На камінній полиці ніяких прикрас, крім величезної шматуряки білого мармуру, що зображувала ведмедя, — зразок сучасної скульптури, в яку вставлено годинник. А над годинником у блискучій хромованій рамці висів великий, квадратної форми аркуш пергаменту з якимись віршами.
Віра зупинилась перед каміном, прочитала ці вірші. То була давня дитяча лічилка, яку вона пам'ятала ще з дитинства:
Десять індійчат пообідать сіли;
Захлинулося одне — дев'ять залишилось.
Дев'ять індійчат по обіді спали;
Не прокинулось одне — вісім їх зосталось.
Вісім індійчат Девоном блукали;
Повернулись сім назад — одного не стало.
Індійчаток семеро дрівця заготовляли;
Зарубали одне з них — шестеро зосталось.
Шість вже індійчат на пасіці зібрались;
Так одне там вжалив джміль, що їх п'ять зосталось.
П'ять веселих індійчат слідство учинили;
Вирок винесли одному — четверо лишилось.
Вдень четвірко індійчат в морі пустувало;
На гачок одне спіймалось — то вже троє стало.
Троє індійчат у звіринці стрілись;
Пригорнув ведмідь одне — двоє залишилось.
Двоє індійчат на осонні грілись;
Раптом постріл пролунав — вмить одне лишилось.
Тут самотнє іидійчатко гірко заридало;
Шию зашморгом стягнуло — й нікого не стало.
Віра посміхнулась. Аякже! Адже це Індіанський острів! Вона знову підійшла до вікна й присіла, милуючись морем. Яке воно безкрає! З жодного боку звідси не побачиш суші — самий тільки велетенський блакитний простір водної гладі, покритої легкими брижами, що яскріються в променях призахідного сонця.
Море… Сьогодні зовсім мирне, а інколи таке жорстоке… Море, що принаджує тебе, затягує в безодню. Потонув… Знайдений на дні… Потонув у морі… Потонув — потонув —~ потонув… Ні, вона не згадуватиме… Вона не бажає думати про це! Все це давно минуло.
7
Доктор Армстронг прибув на Індіанський острів якраз тоді, коли сонце вже занурювалося в море. Дорогою він спробував був побазікати з човнярем — місцевим жителем. Йому кортіло хоч трохи дізнатися про цих людей, що володіли Індіанським островом. Та цей Нарракотт чи то сам був напрочуд мало обізнаний, чи, може, не схильний до розмов на цю тему. Тому докторові Армстронгу довелося замість того правити теревені відносно погоди і рибальства.
Тривала поїздка в автомобілі втомила його. Він відчував біль в очах. Адже коли рухаєшся в західному напрямку, то весь час їдеш проти сонця. Так, він таки добре притомився. Море й цілковитий спокій — ось чого він зараз потребував. По правді кажучи, віддав би перевагу тривалій відпустці, та не міг собі цього дозволити. Певна річ, з фінансових міркувань це було можливе, але він не міг дозволити собі навіть на короткий час відійти від справ — треба дбати про клієнтуру. В наш час людей так скоро забувають. А саме тепер, коли здійснилися всі його прагнення, він не має права давати собі перепочинок. "Та однаково, — мовив він до себе, — будь-що, але сьогодні ввечері я уявлю собі, що не маю наміру повертатися, що я вже покінчив і з Лондоном, і з Харлд-стріт, і з усім іншим".
Якимось чаклунським духом був пройнятий цей острів — сама його назва сприяла грі фантазії. Тут губився контакт із усім іншим світом — острів сам був нібито зовсім відокремленим самостійним маленьким світом. Світом, звідки ти, можливо, ніколи не повернешся. Йому раптом спало на думку: "От і зосталося позаду все моє звичне життя".
Посміхаючись сам до себе, він заходився будувати плани на майбутнє, один фантастичні ший за інший. Так, із посмішкою, він піднявся нагору по вирублених у скелі східцях.
На терасі в кріслі сидів старий джентльмен, обличчя якого здалося докторові Армстронгу знайомим. Де він міг бачити цю жаб'ячу фізіономію, цей черепашковий карк, оцю скорчену поставу й оці бляклі, злобливі очиці? Так це ж не хто інший, як старий суддя Уоргрейв. Доктор одного разу виступав перед ним як свідок. Під час судових процесів він завше здавався напівсонним, але жвавішав, ставав уособленням люті та підступності, коли справа стосувалася злочину, порушення закону. Він мав величезний, вплив на присяжних — балакали, що він, тільки-но побажає, може нав'язати їм свою волю під час ухвалення вироків. Було, казали, кілька випадків, коли він примушував їх ухвалювати цілком неймовірні вердикти. Віщатель у судовій мантії — таке прізвисько дали йому. Кумедно — зустріти його саме тут, за межами звиклого світу.
8
Суддя Уоргрейв між тим розмірковував: "Армстронг? Авжеж, пам'ятаю його як свідка. Вельми коректний і завбачливий. А втім, усі лікарі — дурні, хай їм біс. Ті ж, наймодніші, що на Харлі-стріт, — найдурніші". І він злорадо пригадав свою недавню бесіду з одним улесливим суб'єктом саме з цієї вулиці.
Уголос же буркнув:
— Напої — в холі.
Доктор Армстронг одказав:
— Але ж спочатку я маю засвідчити свою пошану господарям.
Суддя Уоргрейв знову примружив свої очиці, від чого посилилась його подібність до ящура, й вимовив:
— Ви не зможете це зробити.
— Чому так? — сторопів доктор Армстронг.
— Ні господаря, ні господині немає. Досить дивний стан. Я сам не розумію, що тут коїться.
Доктор Армстронг якусь хвилину запаморочено вдивлявся в нього. А коли йому вже здалося, що старий джентльмен остаточно заснув, Уоргрейв нараз запитав:
— Чи не знаєте ви таку Констенс Калмінгтон?
— Е-е… Ні, начебто ні.
— Втім, це не так важливо, — сказав суддя. — Це дуже неуважна особа, й рука в неї абсолютно нерозбірлива. Я якраз міркував над тим, чи не помилився адресою.
Доктор Армстронг знизав плечима й рушив до будинку.
А суддя Уоргрейв ще якийсь час розмірковував про Констенс Калмінгтон. "Ненадійна, як усі жінки", — висновив він.